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PENGANTAR

Ini adalah risalah pribadi tentang suatu perjalanan selama dua tahun, yang di situ saya
mengalami runtuhnya segala sesuatu yang dapat saya sebut sebagai diri. Perjalanan itu
melalui sebuah lorong yang tak dikenal, yang membawa pada suatu kehidupan yang
begitu baru dan berbeda, sehingga—sekalipun saya mempunyai pengalaman meditasi
yang beraneka ragam selama empat puluh tahun—saya tidak pernah menduga bahwa
hal itu ada. Oleh karena pengalaman tanpa-diri itu berada di luar harapan-harapan
saya, keadaan itu tetap tidak terpahami menurut kerangka acuan mana pun yang saya
ketahui. Dan sekalipun saya menelusuri berbagai perpustakaan dan toko buku, saya
tidak menemukan suatu penjelasan atau uraian tentang perjalanan yang mirip dengan
itu, yang pada waktu itu mungkin dapat menjelaskan atau banyak membantu. Oleh
karena tidak adanya risalah yang terekam, maka saya menulis halaman-halaman ini
disertai keyakinan bahwa ini dapat digunakan oleh mereka yang mempunyai nasib
sama dengan saya dengan melakukan perjalanan melampaui diri ini.

Sekalipun pengalaman-pengalaman meditasi saya mulai pada usia muda, baru
setelah saya berumur lima belas tahun saya menemukan betapa berbagai pengalaman
ini cocok seperti permainan puzzle ke dalam kerangka lebih besar dari tradisi meditasi
Kristiani. Temuan ini diikuti sepuluh tahun pengasingan-diri secara relatif untuk
mengupayakan tujuan Kristiani, yakni penyatuan dengan Tuhan, dan begitu saya
memperoleh kepastian telah terwujudnya tujuan ini, saya masuk ke dalam arus
kehidupan yang lebih lazim di mana saya tinggal sampai sekarang.

Di dalam kerangka tradisional, pengertian Kristiani tentang lenyapnya-diri
biasanya dipahami sebagai transformasi atau lenyapnya ego (diri yang rendah) ketika
ia menjelma menjadi diri yang lebih tingi atau yang sejati di dalam penyatuannya
dengan Tuhan. Namun, di dalam penyatuan ini diri tetap memiliki keunikan
individualnya dan tidak pernah kehilangan makna ontologis dari kedirian pribadi.
Jadi, diriku lenyap berarti, pada saat yang sama, diriku ditemukan di dalam Tuhan
sebagai peserta di dalam kehidupan ilahi. Jadi tidak ada lagi rasa apa pun tentang
kehidupan-“ku”, melainkan kehidupan “kami”—Tuhan dan diri. Di dalam keadaan
yang menetap ini Tuhan—*"titik hening” di pusat keberadaan—senantiasa dapat
diakses oleh tatapan pemeditasi—suatu titik yang dari situ kehidupan diri muncul, dan
yang ke situ kadang-kadang ia lenyap. Tetapi pengalaman lenyapnya diri yang
tersebut belakangan itu hanya bersifat sementara; itu bukan merupakan keadaan yang
menetap, dan saya pun tidak pernah berpikir bahwa itu dapat menjadi menetap dalam
hidup ini.



Sebelum perjalanan ini, saya jarang berpikir tentang diri, tentang batas-
batasnya atau definisi-definisinya. Saya menerima begitu saja bahwa diri adalah
totalitas keberadaan, badan dan jiwa, pikiran dan perasaan; keberadaan yang berpusat
pada Tuhan sebagai sumbu kekuatannya dan titik-heningnya. Dengan demikian, oleh
karena diri pada pusatnya yang terdalam bersambungan dengan yang ilahi, saya tidak
pernah menemukan diri sejati apa pun yang terpisah dari Tuhan, oleh karena
menemukan yang Satu berarti menemukan yang lain.

Oleh karena ini adalah batas dari harapan-harapan saya, betapa saya terkejut
dan bingung ketika bertahun-tahun kemudian saya sampai pada suatu keadaan yang
menetap di mana tidak ada diri, tidak ada diri yang lebih tinggi, diri yang sejati, atau
sesuatu yang dapat disebut diri. Jelas bahwa saya telah keluar dari kerangka acuan
saya sendiri atau kerangka acuan tradisional, ketika saya sampai pada suatu jalan yang
tampaknya bermula dari tempat di mana para penulis kehidupan meditasi berhenti.
Tetapi dengan kepastian yang jernih tentang lenyapnya diri, dengan sendirinya
muncul pertanyaan, apa yang lenyap? Apa diri itu? Apa persisnya yang ada sebelum
ini? Lalu ada pula pertanyaan yang mahapenting: apa yang tinggal setelah diri tidak
ada? Perjalanan ini adalah pengungkapan yang berangsur-angsur dari jawaban
terhadap pertanyaan-pertanyaan ini, jawaban yang semata-mata harus diperoleh dari
pengalaman pribadi, oleh karena tidak ada penjelasan yang datang dari luar.

Kecuali sedikit bahan yang dapat saya peroleh dari Meister Eckhart, saya tidak
punya cara untuk menjelaskan pengalaman ini, dan bahkan ketika saya berpaling pada
buku-buku dari tradisi Timur, saya juga tidak menemukan penjelasan apa-apa—
setidak-tidaknya penjelasan yang dapat saya peroleh melalui saluran-saluran
setempat. Sekalipun paham Buddhis tentang tanpa-diri saya lihat sebagai benar, tidak
adanya uraian tentang keutuhan diri di dalam penyatuannya dengan Tuhan
sebelumnya dengan sendirinya membuat pengalaman Kristiani tentang tanpa-diri
tidak dapat dijelaskan. Mungkin, seberapa jauh si individu mula-mula menemukan
penyatuan ini sejauh itu pula lenyapnya diri akan tampak tak dapat dijelaskan dan
membingungkan. Hanya apabila transisi ini sudah selesai, atau bila kita telah menjadi
terbiasa dengan kehidupan yang baru, perbedaan relatif antara diri dan tanpa-diri
menjauh tak terjangkau lagi; tetapi pada saat itu kita telah melihat apa yang ada di
ujung jalan dan tidak ada lagi kebutuhan akan suatu penjelasan.

Maka ketika menyadari bahwa saya berada sendirian di dalam kesenjangan
antara pemahaman Kristiani yang tertinggi tentang lenyapnya diri dan pengalaman
langsung mengenai hal itu, saya menarik beberapa kesimpulan sendiri. Pada
pokoknya, saya yakin bahwa kehidupan meditasi terdiri dari dua gerak yang berbeda
dan terpisah, yang ditandai dan dibatasi dengan baik oleh sifat pengalaman itu sendiri.
Gerak pertama adalah menuju penyatuan diri dengan Tuhan, yang tampak sejajar



dengan proses integrasi secara psikologis, di mana tekanannya adalah pada cobaan-
cobaan batiniah dan malam-malam gelap, yang dengan itu diri menegakkan kesatuan
yang permanen dengan Tuhan, yang adalah titik-hening dan pusat dari keberadaannya
sendiri. Di dalam proses ini kita mendapati bahwa diri tidak lenyap; alih-alih, suatu
diri baru terungkap, yang berfungsi dari pusat ilahi yang paling dalam, paling
batiniah.

Setelah gerak ini, terdapat suatu jeda (dalam kasus saya selama dua puluh
tahun), yang di situ kesatuan ini diuji dengan berbagai cobaan dari luar (bukan dari
dalam), dan di situ kesatuan ini terungkap dalam kedalaman kekokohan dan
ketegarannya yang bertahan menghadapi semua kekuatan yang bermaksud
menggerakkan, memecah atau mengganggu pusatnya. Jadi itu adalah suatu masa
penemuan keindahan dan ketakjuban yang intens akan kesatuan yang merupakan
anugerah ini, dan di atas segalanya, penemuan akan makna keutuhan ini dan
bagaimana ia bekerja di dalam kehidupan kita sehari-hari di masyarakat ramai. Pada
awalnya itu adalah suatu masa di mana orang menjadi terbiasa terhadap perbedaan
relatif antara kehidupan dengan diri lama yang mudah terpecah ini dan kehidupan
dengan diri baru yang tidak tergoyahkan dari pusatnya di dalam Tuhan. Akhirnya, ini
adalah suatu tahap di mana, jika cobaan-cobaan lahiriah tidak datang, pemeditasi
mungkin mencarinya oleh karena energi yang tercipta dari penyatuan ini harus
bergerak keluar (sebagai satu kesatuan dan bukan sebagai suatu kekuatan yang
terpencar) untuk mengekspresikan diri, untuk menerima tantangan—bahkan
penderitaan—sebagai jalan pengungkapan dan penguatan cinta yang menetap ini.

Dapat saya tambahkan, bahwa tahun-tahun yang menyela di antara kedua
gerak ini juga sebagian besar diabaikan dalam kepustakaan meditasi, sifat pentingnya
kurang sekali dihargai, oleh karena tidak disadari bahwa interval ini (“tahap pasar”)
sesungguhnya adalah persiapan bagi suatu ledakan besar—namun, ledakan yang
sunyi—yang membawa suatu titik-balik lain. Tampaknya pada akhir pasar tercapailah
suatu titik di mana diri sepenuhnya sejalan dengan titik-hening sehingga tidak lagi
dapat digerakkan, bahkan dalam gerak-gerak pertamanya, dari pusat ini. la tidak lagi
dapat diuji dengan kekuatan atau cobaan apa pun, tidak pula dapat digerakkan oleh
angin perubahan, dan pada titik ini jelas bahwa diri telah melampaui fungsinya; ia
tidak lagi diperlukan atau berguna, dan kehidupan dapat berlanjut terus tanpa diri.
Kita siap untuk bergerak terus, pergi melampaui diri, melampaui bahkan
penyatuannya yang paling intim dengan Tuhan, dan di sinilah kita memasuki
kehidupan baru yang lain lagi—suatu kehidupan yang mungkin paling baik
dikategorikan sebagai kehidupan tanpa-diri.

Awal dari gerak kedua ini mempunyai ciri runtuhnya diri dan munculnya ‘itu’
yang tinggal ketika diri lenyap. Tetapi kelenyapan ini merupakan suatu pergolakan,



penjungkirbalikan lengkap yang begitu besar sehingga tidak mungkin tidak terlihat,
tidak digarisbawahi atau diberi tekanan cukup sebagai suatu tanda penting dalam
kehidupan meditasi. Itu jauh lebih besar daripada temuan akan kehidupan tanpa-diri.
Akibat yang langsung dan tak terhindarkan ialah masuknya ke dalam suatu dimensi
tahu dan berada yang baru yang mengharuskan suatu penyesuaian kembali yang sulit
dan makan waktu. Mekanisme refleksif dari batin—atau apa pun namanya yang
memungkinkan kita sadar akan diri—terputus atau terhenti untuk selamanya, sehingga
batin sejak itu selamanya terpaku pada saat-kini, yang dari situ ia tak dapat bergerak
dalam tatapannya yang tak terputus terhadap Yang Tak Diketahui (The Unknown).

Maka perjalanan ini tidak lebih dan tidak kurang merupakan masa
penyesuaian terhadap suatu cara melihat baru, suatu masa transisi dan pengungkapan,
sementara berangsur-angsur ia mengalami ‘itu” yang tinggal ketika diri tidak ada. Ini
bukan perjalanan bagi orang yang mengharapkan cinta dan kenikmatan, alih-alih, ini
perjalanan bagi orang yang keras kepala yang telah teruji dengan api dan telah sampai
pada keyakinan yang kuat, tak tergoyahkan akan ‘itu’ yang terletak di luar apa yang
diketahui, di luar diri, di luar penyatuan, dan bahkan di luar cinta dan keyakinan itu
sendiri.

Oleh karena saat berakhirnya untuk selamanya kesadaran-diri—dan mulainya
suatu perjalanan baru—merupakan peristiwa atau tonggak yang menentukan dalam
kehidupan pemeditasi, saya hanya bisa berspekulasi mengapa begitu sedikit yang
pernah dikatakan orang tentang terobosan ini; sesungguhnya mungkin saya tidak akan
pernah memahami diamnya para penulis yang tidak berkata apa-apa tentang gerak
kedua ini. Mungkin beberapa pemeditasi melewati begitu saja apa yang bagi orang
lain merupakan ledakan monumental; atau mungkin para penulis itu tidak
menonjolkan apa yang tidak mereka pahami atau mereka anggap menyimpang dari
ajaran resmi gereja atau jarang terjadi; atau mungkin—dan ini pandangan saya—
mereka mengacaukan kedua gerak ini oleh karena tidak bisa membedakan secara
memadai di antara keduanya: yakni membedakan antara perubahan radikal dalam
kesadaran dan berhentinya kesadaran; antara mengatasi pertama-tama, diri yang
rendah (ego), dan kemudian, Diri Sejati yang tinggi; antara penyatuan dengan Tuhan,
dan Tuhan di luar penyatuan. Oleh karena dipandang sebagai suatu kesatuan,
kehidupan meditasi berada dalam satu kontinuum tunggal, sering kali sukar menarik
garis dan melihat jelas perbedaannya sampai kita sendiri menemukan tonggak-
tonggak ini, yang pada waktu itu perbedaan di antara gerak-gerak ini menjadi jelas
dan tidak pelak lagi.

Maka tujuan saya dalam menulis risalah ini adalah untuk membantu
menjelaskan gerak kedua ini, membuatnya lebih dapat dikenal, dan jika mungkin,
menerangi realisasi tertinggi dan terakhir dari pengertian Kristiani tentang lenyapnya-



diri. Untuk sebagian, upaya ini berangkat dari keyakinan bahwa gerak ini bukan
sesuatu yang tidak lazim, dan bahwa banyak orang telah sampai, atau akan sampai, ke
tahap ini di mana suatu penjelasan tertentu akan relevan bagi mereka seperti bagi saya
dulu. Sekalipun dua orang tidak akan mempunyai pengalaman yang sama, saya
merasa yakin bahwa bagi mereka yang telah menemukan diri sejati mereka di dalam
Tuhan dan kemudian itu lenyap, akan ada konsekueni-konsekuensi dan temuan-
temuan tertentu yang sama.

Sementara perjalanan ini berlangsung, saya mencoba menuliskan kejadian-
kejadiannya, tetapi baru setelah semua selesai—atau setelah perbedaan relatif antara
kehidupan dengan atau tanpa diri tidak lagi terlihat jelas—saya menulis risalah itu
dalam bentuknya sekarang dan memberikannya kepada beberapa sahabat untuk
mendapatkan komentar dan kritikan. Sekalipun mereka terlalu bermurah hati untuk
menyebut saya dalam hal isinya dan narasinya yang tidak menarik, mereka jujur
dengan pertanyaan-pertanyaan dan keberatan-keberatan mereka. Sebagai respons
terhadap ini, saya menulis Bagian 11, dengan mencoba menemukan jawaban-jawaban
yang tidak terlihat jelas pada waktu transisi.

Dalam beberapa segi, ketika menulis bab-bab terakhir saya lebih banyak
belajar tentang perjalanan itu daripada yang saya pelajari ketika menjalaninya.
Tampaknya hakikat perjalanan ini adalah suatu keadaan tidak-tahu yang total, yang
sementara mengandung keindahan dan suasana misteri bagi pemekarannya, juga
mengandung suatu rasa kebingungan, yang saya yakin menyebabkan kesulitan-
kesulitan tertentu yang mungkin dapat dihindarkan apabila ada penjelasan-penjelasan
tertentu yang datang. Hanya ketika perjalanan ini usai dan saya bisa memandangnya
secara retrospektif, saya bisa memahami dengan lebih baik, dan dengan demikian
mampu memberikan penjelasan-penjelasan yang tercantum dalam bab-bab terakhir.

Di sini pula saya mengacu kepada latar belakang saya di waktu muda, yang
tampak penting untuk memahami perjalanan sekarang ini dalam kaitannya dengan
masa lampau. Latar belakang ini tidak diberikan pada awal oleh karena kepentingan
saya pada saat ini terpusat pada dimensi kehidupan yang secara relatif belum
terjelajahi—yakni gerak di luar diri. Juga, saya tahu, bila saya tidak menuliskan
transisi ini secepat mungkin, itu akan segera terlupakan, oleh karena salah satu
pelajaran yang diperolen dalam perjalanan ini ialah bahwa berlalunya setiap
pengalaman tidak meninggalkan apa pun di belakangnya, hampir tak ada jejak kaki,
dan pasti tidak ada suatu ingatan yang kuat. Dengan satu kata, Kita belajar hidup tanpa
masa lampau.

Karena alasan inilah saya menulis cepat-cepat sebelum perjalanan itu hilang
dari ingatan untuk selamanya dan kehidupan tanpa diri menjadi samar-samar seperti



hari ketika saya lahir. Tetapi pada saat yang sama, kebebasan dari masa lampau
memungkinkan saya untuk menulis pada tingkat pribadi—sesuatu yang tidak berani
saya lakukan sebelum saat ini—oleh karena perjalanan itu tidak lagi menjadi milik
“saya”. Saya memandangnya seperti saya memandang fakta-fakta kehidupan atau
peristiwa-peristiwa lain yang terjadi di sekitar kita. Demikianlah itu sekarang berdiri
sendiri tanpa dapat diubah, di mana ia berada untuk selamanya—tetapi di masa
lampau.

Sebagai kesimpulan, saya harus menekankan kembali bahwa pengalaman-
pengalaman yang berikut ini tidak termasuk gerak meditasi pertama atau penegakan
jiwa di dalam kesatuannya dengan Tuhan. Saya telah menulis di tempat lain mengenai
perjalanan pertama itu, dan merasa bahwa sudah cukup banyak dikatakan orang
tentang hal itu, oleh karena gerak itu mau tidak mau merupakan bidang kajian
eksklusif para penulis meditasi. Maka, hanyalah ketika para penulis ini berhenti, saya
mulai berjalan. Inilah sekarang, awal dari perjalanan di luar penyatuan, di luar diri dan
Tuhan, suatu perjalanan ke dalam wilayah-wilayah yang sunyi dan hening dari Yang
Tak Diketahui.
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PERJALANAN



BAB 1

Dari pengalaman-pengalaman di masa lampau, saya akrab dengan banyak jenis dan
tingkat keheningan yang berbeda. Ada keheningan di-dalam, ada keheningan yang
turun dari luar, ada keheningan yang membuat eksistensi diam, dan keheningan yang
meliputi seluruh alam semesta. Ada keheningan diri beserta daya-dayanya: kehendak,
pikiran, ingatan dan emosi. Ada keheningan yang di situ tidak ada apa-apa, ada
keheningan yang di situ ada sesuatu; dan akhirnya, ada keheningan tanpa-diri dan
keheningan Tuhan. Jika ada jalan di mana saya dapat memetakan pengalaman-
pengalaman meditasi saya, itu adalah jalan keheningan yang semakin meluas dan
semakin mendalam.

Namun, pada suatu ketika, jalan ini tampaknya berakhir ketika saya memasuki
suatu keheningan yang dari situ saya tidak pernah keluar lagi sepenuhnya. Tetapi saya
harus mendahului risalah ini dengan mengatakan bahwa pada peristiwa-peristiwa
sebelumnya, saya telah sampai pada keheningan daya-daya batin yang meresapi
segalanya dan begitu menyeluruh sehingga menimbulkan rasa takut yang halus. Itu
adalah ketakutan akan tertelan selamanya, tersesat, musnah, atau kehilangan
kesadaran dan mungkin tidak bisa kembali lagi. Pada saat-saat seperti itu, untuk
menyingkirkan ketakutan itu, saya membuat suatu gerak menyerahkan nasib saya
kepada Tuhan—suatu gerak kehendak, suatu pikiran, suatu jenis proyeksi ke depan.
Dan setiap kali saya melakukan itu, keheningan itu patah dan saya berangsur-angsur
kembali kepada diri saya—dan rasa aman yang biasa. Maka, pada suatu hari,
peristiwanya tidak seperti itu.

Di jalan dari kota tempat saya tinggal, ada sebuah biara di tepi laut, dan pada
petang hari bila ada kesempatan, saya suka melewatkan waktu beberapa lama
sendirian di dalam keheningan kapelnya. Petang hari itu tidak berbeda dengan petang
hari-petang hari lainnya. Lagi-lagi ada keheningan yang meresapi segalanya, dan
sekali lagi saya menunggu munculnya rasa takut untuk mematahkannya. Tetapi kali
ini ketakutan itu tidak muncul. Entah karena terbiasa menanti, atau karena realitas
ketakutan yang tidak datang, selama beberapa saat saya merasakan cemas atau
tegang—seolah-olah menunggu sentuhan rasa takut itu. Selama saat-saat menunggu
itu, saya merasa seakan-akan saya berdiri di tepi sebuah jurang atau berdiri di atas
sebuah tambang, dengan apa yang diketahui (diriku) pada satu sisi dan apa yang tak
diketahui (Tuhan) pada sisi yang lain. Suatu gerak ketakutan berarti gerak ke sisi diri
dan apa yang diketahui. Apakah kali ini saya akan menyeberang, ataukah saya akan
jatuh kembali kepada diri saya—seperti biasa? Oleh karena saya tidak punya kekuatan
untuk bergerak atau memilih, saya tahu bahwa keputusan terletak bukan pada saya;



yang di dalam semuanya hening, diam, tak bergerak. Dalam keheningan ini, saya
tidak sadar akan saat ketika ketakutan dan ketegangan menunggu itu lenyap. Namun,
saya terus menunggu suatu gerak yang bukan dari saya sendiri, dan ketika tiada gerak
muncul, saya sekadar berada dalam keheningan yang besar.

Suster mengguncang kunci pintu kapel. Waktunya tiba untuk mengunci pintu,
dan saya pulang ke rumah dan menyiapkan makan malam untuk anak-anak saya. Di
masa lampau selalu sukar untuk tiba-tiba keluar dari keheningan mendalam, oleh
karena pada waktu itu energi saya sedang surut, dan upaya untuk bergerak terasa
seperti mengangkat beban berat. Namun kali ini, tiba-tiba terpikir oleh saya untuk
tidak memikirkan bagaimana bangkit, tetapi sekadar melakukannya saja. Saya rasa
saya memperoleh pelajaran berharga di situ, oleh karena saya meninggalkan kapel itu
seperti sehelai bulu melayang di udara. Setelah berada di luar, saya berharap
sepenuhnya kembali kepada energi dan pikiran saya sehari-hari, tetapi hari itu saya
menghadapi kesulitan, oleh karena saya terus menerus masuk kembali ke dalam
keheningan besar itu. Berkendara pulang merupakan pergulatan terus-menerus
melawan ketidaksadaran penuh, dan mencoba menyiapkan makan malam serasa
seperti mencoba menggerakkan sebuah gunung.

Selama tiga hari yang melelahkan saya bergulat untuk tetap sadar dan
mengesampingkan keheningan yang setiap detik mengancam untuk melanda saya.
Satu-satunya cara untuk menyelesaikan kegiatan rumah tangga adalah dengan terus-
menerus mengingatkan diri saya akan apa yang tengah saya lakukan: sekarang saya
tengah mengupas wortel, sekarang saya tengah memotong-motongnya, sekarang saya
tengah mengambil panci, sekarang saya tengah menuangkan air ke dalam panci, dan
seterusnya, sampai akhirnya, saya begitu lelah, sehingga saya cepat-cepat pergi
berbaring di sofa. Begitu saya membaringkan badan, saya langsung kehilangan
kesadaran. Kadang-kadang terasa saya kehilangan kesadaran selama berjam-jam,
padahal hanya lima menit; pada saat-saat lain, terasa seperti lima menit, padahal
berjam-jam. Dalam kehilangan kesadaran ini tidak ada mimpi, tidak ada kesadaran
akan lingkungan saya, tidak ada pikiran, tidak ada pengalaman—sama sekali tidak
ada apa-apa.

Pada hari keempat, saya perhatikan keheningan itu mulai melonggar, sehingga
saya bisa tetap bangun dengan upaya sedikit kurang, dan oleh karena itu, saya
memberanikan diri pergi berbelanja keperluan sehari-hari. Saya tidak tahu apa yang
terjadi, tetapi tiba-tiba seorang ibu mengguncang tubuh saya dan bertanya, “Anda
tertidur?” Saya tersenyum kepadanya sambil mencoba menyadari di mana saya
berada, oleh karena pada saat itu sedikit pun saya tidak tahu bagaimana saya bisa
berada di toko itu atau apa yang tengah saya lakukan. Jadi saya harus mulai dari awal
lagi: sekarang saya tengah mendorong kereta, sekarang saya harus mengambil
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beberapa butir jeruk, dan seterusnya. Pada pagi hari kelima, saya tidak dapat
menemukan sandal saya, tetapi ketika mengambil sarapan untuk anak-anak, saya
membuka lemari es dan apa yang saya temukan di situ sungguh lucu dan tidak dapat
dipercaya.

Pada hari kesembilan, keheningan itu begitu melonggar sehingga saya merasa
yakin bahwa tidak lama lagi segala sesuatu akan menjadi normal kembali. Tetapi
sementara hari-hari berlalu dan saya kembali mampu berfungsi seperti biasa, saya
lihat ada sesuatu yang hilang, tetapi saya tidak bisa mengenali apa itu. Sesuatu, atau
suatu bagian dari diri saya, tidak kembali. Suatu bagian dari diri saya tetap berada
dalam keheningan. Rasanya ada suatu bagian dari batin saya yang berakhir. Saya
menyalahkan ingatan, oleh karena hal itu adalah yang terakhir muncul kembali, dan
ketika hal itu muncul, saya lihat betapa hambar dan tanpa kehidupan—seperti slide-
slide tanpa warna pada sebuah film tua. Mati. Yang mati bukan hanya masa lampau
yang jauh kosong, tetapi juga masa lampau dari beberapa menit yang lalu.

Nah, jika sesuatu sudah mati, Anda segera kehilangan kebiasaan untuk
mencoba menghidupkannya kembali; demikian pula, ingatan ini tanpa kehidupan lagi,
Anda belajar hidup sebagai orang yang tidak punya masa lampau—Anda belajar
hidup pada saat kini. Bahwa hal ini sekarang bisa dilakukan tanpa susah payah—dan
semata-mata didorong oleh keniscayaan—adalah suatu hasil yang baik dari
pengalaman yang selebihnya melelahkan. Dan bahkan ketika saya memperoleh
kembali ingatan praktis saya, hidup pada saat kini tanpa upaya itu tidak penah
meninggalkan saya. Tetapi dengan kembalinya ingatan praktis saya, saya melepaskan
pengertian saya semula tentang apa yang hilang, dan memutuskan bahwa aspek yang
hening dari batin saya sesungguhnya adalah semacam “absorpsi”, suatu absorpsi di
dalam apa yang tak diketahui, yang bagi saya tentu saja adalah Tuhan. Rasanya
seperti terus-menerus menatap kepada Yang Tak Diketahui yang besar dan hening,
yang tidak dapat disela oleh kegiatan apa pun. Ini adalah hasil lain yang saya terima
baik dari pengalaman awal ini.

Tafsiran dari aspek yang hening dari batin saya ini (absorpsi) tampaknya
cukup dapat menjelaskan selama kira-kira sebulan, ketika lagi-lagi saya mengubah
pikiran saya dan memutuskan bahwa absorpsi ini sesungguhnya adalah suatu keadaan
sadar (awareness), suatu cara “melihat” yang khusus, sehingga yang sesungguhnya
terjadi bukanlah suatu pengakhiran apa pun, melainkan sesungguhnya suatu
pemekaran; tidak ada yang hilang, alih-alih ada “sesuatu” yang ditambahkan. Namun,
setelah beberapa lama, pengertian ini pun tampak tidak sesuai, entah bagaimana
tampak tidak memuaskan, ada sesuatu lain yang terjadi. Maka saya putuskan untuk
pergi ke perpustakaan, untuk melihat apakah saya bisa memecahkan misteri ini
melalui pengalaman orang lain.
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Yang saya temukan ialah, jika hal itu tidak terdapat dalam tulisan Santo
Yohanes dari Salib, mungkin tidak akan terdapat di mana pun juga. Sementara
tulisan-tulisan orang suci itu saya kenal dengan baik, di situ saya tidak dapat
menemukan suatu penjelasan bagi pengalaman spesifik saya; saya juga tidak dapat
menemukannya di lain tempat di perpustakaan itu. Tetapi selagi berjalan pulang pada
hari itu, di sepanjang jalan yang menurun dengan sebuah panorama lembah dan bukit-
bukit di hadapan saya, saya mengalihkan perhatian saya ke dalam, dan apa yang saya
lihat membuat langkah saya terhenti. Alih-alih ada sebuah pusat diri saya yang tak
terlokalisir seperti biasa, di situ tidak ada apa-apa, kosong; dan pada saat melihat ini,
meluaplah suatu sukacita yang tenang, dan saya tahu sekarang, akhirnya saya tahu apa
yang hilang—yakni “diri” saya.

Secara fisik, rasanya sebuah beban berat terangkat dari pundak saya, saya
merasa begitu ringan, sampai saya memandang kaki saya untuk memastikan bahwa
saya masih berdiri di atas tanah. Belakangan saya teringat akan pengalaman Santo
Paulus, “Sekarang bukan aku lagi, melainkan Kristus yang hidup di dalamku,” dan
menyadari bahwa sekalipun di dalam ini kosong, tidak ada apa pun yang masuk untuk
menggantikan tempat saya. Jadi saya memutuskan bahwa Kristus ADALAH sukacita,
kekosongan itu sendiri; la adalah semua yang tinggal dari pengalaman manusiawi ini.
Selama berhari-hari saya berjalan dengan sukacita ini, yang kadang-kadang begitu
besar sampai saya memandang luapan perasaan ini dan bertanya-tanya berapa lama
itu akan bertahan.

Pengalaman ini adalah puncak dari kehidupan meditasi saya. Itu adalah akhir
dari sebuah pertanyaan yang menghantui saya selama bertahun-tahun: di mana “aku”
berakhir dan Tuhan mulai? Selama bertahun-tahun, garis yang memisahkan kami
berdua telah menjadi begitu tipis dan memudar sampai kebanyakan waktu saya tidak
dapat melihatnya sama sekali, tetapi selalu pikiran saya ingin sekali tahu: mana yang
milik-Nya dan mana yang milikku? Sekarang teka-teki saya telah berakhir. Tidak ada
“milikku” lagi, yang ada hanyalah milik-Nya. Saya bisa tinggal dalam keadaan penuh
sukacita ini sampai akhir hayat saya, tetapi itu tidak terdapat di dalam Rencana Besar.
Hanya dalam waktu beberapa hari, mungkin seminggu, ketika seluruh kehidupan
spiritual saya—pekerjaan, penderitaan, pengalaman-pengalaman dan tujuan-tujuan
sepanjang hidup—tiba-tiba meledak menjadi sejuta kepingan yang tak terpungut lagi
dan tidak ada apa-apa lagi, sama sekali tidak ada apa-apa yang tinggal.
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BAB 2

Ketika sukacita dari kekosongan saya mulai memudar, saya memutuskan untuk
menghidupkannya kembali dengan melewatkan beberapa waktu sendirian menatap
diri saya yang kosong. Sekalipun pusat diri telah lenyap, saya yakin bahwa
kekosongan yang tinggal, keheningan dan sukacita itu, adalah Tuhan sendiri. Maka
pada suatu ketika, dengan kesengajaan yang sepenuhnya hedonistik, saya duduk dan
memalingkan tatapan saya ke dalam. Hampir seketika mendadak ruang kosong itu
membesar, dan membesar begitu cepat, seolah-olah meledak; lalu di dalam perut saya
saya merasakan seolah-olah jatuh seratus lantai dalam lift tanpa berhenti, dan dalam
kejatuhan ini semua perasaan kehidupan terkuras dari saya. Pada saat sampai ke
tanah, saya tahu: Ketika tidak ada diri, tidak ada pula Tuhan pribadi. Saya melihat
jelas bagaimana keduanya saling berkaitan dan berada bersama-sama—dan ke mana
mereka pergi tidak pernah saya ketahui.

Untuk beberapa lama saya duduk kebingungan secara mental dan emosional.
Saya tidak bisa berpikir tentang apa yang baru saja terjadi, dan di dalam diri saya juga
tidak ada respons sama sekali. Di sekeliling saya hanya ada keheningan, dan di dalam
keheningan yang penuh ini saya menunggu dan menunggu munculnya suatu reaksi
tertentu atau terjadinya sesuatu, tetapi tidak ada apa-apa yang terjadi. Di dalam diri
saya tidak ada rasa kehidupan, tidak ada gerak dan tidak ada perasaan; akhirnya saya
menyadari bahwa saya tidak lagi memiliki “yang di dalam” sama sekali.

Saat jatuh itu merupakan penghapusan begitu menyeluruh, sehingga saya tidak
pernah lagi mempunyai rasa memiliki suatu kehidupan yang bisa saya sebut
milikku—atau kehidupan jenis apa pun. Kehidupan batiniah atau kehidupan spiritual
saya telah berakhir. Tidak ada lagi penatapan ke dalam; mulai sekarang mata saya
hanya bisa memandang keluar. Pada waktu itu, saya tidak bisa mengetahui
goncangan-goncangan hebat yang akan mengikuti kejadian yang mendadak ini. Saya
harus mulai belajar lagi sedikit demi sedikit pada tingkat eksperiensial sepenuhnya.
Batin saya tidak bisa memahami apa yang terjadi; peristiwa ini, dan segala sesuatu
yang mengikutinya, berada di luar kerangka acuan yang saya kenal. Mulai dari sini,
saya benar-benar harus meraba-raba mencari jalan saya sepanjang jalan yang tak
dikenal.

Pikiran pertama saya adalah: oh, tidak, jangan ‘Malam Gelap’ lagi! Saya
sudah terbiasa dengan lenyapnya Tuhan secara eksperiensial, dan agak kecewa
memikirkan bahwa masih ada kelenyapan seperti itu lagi. Tetapi ketika tidak muncul
lagi reaksi-reaksi yang biasa muncul (mulai dari kecemasan sampai kepedihan—
sebutlah apa saja), saya merasa pengalaman ini berada di luar apa yang pernah
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digambarkan oleh Santo Yohanes dari Salib, dan gambaran seperti itu saya
kesampingkan dari pikiran saya. Lagi pula, tidak ada bedanya, saya tetap harus
menghadapi realitas saat kini di sini, di mana tidak ada rasa kehidupan di dalam saya.

Begitulah saya duduk di situ, bangun sepenuhnya, sehat, seluruh daya mental
saya tak terganggu; dengan satu kata, seluruh sistem diri saya berfungsi seperti
biasa—tetapi saya tidak merasakan kehidupan. Apa yang harus Anda lakukan
sekarang? Saya memutuskan sebaiknya mulai saja menyiapkan makan malam, tetapi
selagi melakukannya, semua gerak yang biasa sekarang tampak begitu mekanis,
sehingga saya merasa tiba-tiba menjadi sebuah robot, oleh karena saya tidak bisa lagi
memberikan energi pribadi kepada apa yang tengah saya kerjakan. Saya melakukan
pekerjaan sehari-hari tanpa kehidupan mendukungnya, dan semua itu terasa mekanis
sepenuhnya, suatu kebiasaan gerak yang terkondisi.

Setelah beberapa lama, ini terasa “mengganggu” Anda, dan Anda berangsur-
angsur merasakan kebutuhan mendesak untuk menemukan kehidupan di suatu tempat.
Dengan harapan memperolehnya, saya pergi ke taman dan berdiri sambil memandang
berkeliling. Saya tahu di situ ada kehidupan, tetapi saya tidak bisa “merasakannya”;
jadi saya berjalan berkeliling seperti orang buta, menyentuh segala sesuatu: dedaunan
dan bunga-bunga; menjulurkan tangan menjangkau dahan-dahan pinus dan
membiarkan dahan itu mengusap tangan saya; saya membungkuk, mengusapkan
tangan saya ke tanah. Lalu saya berbaring di atas rerumputan, telapak tangan
menghadap ke bawah, sambil memandang ke atas menembus dahan-dahan pohon
pinus dan merasakan udara yang mengalir di atas tubuh saya. Terasa baik berada di
sana; segala sesuatu oke. Ada kehidupan di sekitar saya, bahkan jika tidak ada
kehidupan di dalam saya.

Belakangan pada petang itu, sebelum matahari terbenam, saya pergi ke suatu
tempat yang biasa saya kunjungi apabila saya mengalami krisis—yakni suaka burung
setempat. Hanya terletak beberapa blok dari rumah, dan jalan ke sana melalui
beberapa pemandangan tepi laut yang indah, dengan pantai bermil-mil panjangnya
serta bukit yang menanjak di belakang suaka itu. Biasanya saya hanya mendaki
sedikit, oleh karena lebih jauh dari tonggak kayu tempat saya biasa duduk terdapat
rawa yang makin jauh makin dalam berisi air dan lumpur, sementara mendekati salah
satu kolam yang terbentuk oleh sungai yang di sini bermuara ke laut. Tetapi pada hari
itu saya melepaskan sepatu dan kaus kaki saya, dan naik ke tengah suaka itu sampai
saya menemukan sebuah batu yang hampir tak terlihat muncul di atas permukaan
lumpur. Di sini, di antara gelagah yang tinggi dan rumput liar saya duduk
melenyapkan diri—benar-benar terbenam ke dalam kehidupan yang ada di sekitar
saya, dan yang tak lama lagi menyentuh saya.
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Saya selalu merasa nyaman di sini. Tempat itu mengandung kedamaian besar
dan keheningan misterius. Berdasarkan pengalaman, saya tahu bahwa berpikir tidak
pernah memecahkan masalah kehidupan; justru di sinilah, di alam terbuka, di tengah-
tengah kehidupan sesungguhnya, yang otomatis memisahkan apa yang relevan dari
apa yang tidak relevan, sehingga ketika kembali ke rumah, segala yang tidak relevan
tersapu bersih, dan saya bisa melihat jelas jalan yang harus saya tempuh. Begitu pula,
pada hari itu saya merasa nyaman, lebih nyaman daripada yang pernah saya rasakan.
Di sekitar batu kecil itu kehidupan merebak dan meluap; ia ada di mana-mana, dan
begitu mengisi ketiadaan kehidupan di dalam saya sehingga peristiwa-peristiwa
sebelumnya pada hari itu serasa tidak pernah terjadi. Jelasnya, di sinilah tempat saya,
dikelilingi dan terlindung dengan aman di dalam apa yang disebut “kehidupan” yang
tak terlokalisir dan licin tak terpegang itu. Saya pikir, bagaimana pun juga manusia
tidak lebih dari unsur-unsur alam yang membentuk dirinya, oleh karena unsur-unsur
itu adalah kehidupannya sendiri—tetapi bagaimana itu bisa begitu, saya tidak tahu.
Yang penting adalah sekadar berada di situ.

Minggu-minggu berikutnya kebanyakan dilewatkan di alam terbuka.
Kehidupan dalam rumah hampir-hampir tak bisa ditolerir, oleh karena sekarang
menjadi begitu rutin, tanpa kehidupan, dan hampa dari energi pribadi, sehingga yang
dapat saya lakukan adalah pekerjaan sehari-hari yang minimal. Sebaliknya, di alam
terbuka kehidupan mengalir—damai, tak teringat, tak dapat dikenal—dan di sinilah
saya harus berada. Jadi saya menjelajahi bukit-bukit, tepi-tepi sungai dan pantai laut,
sekadar memandang, mengamati, dan berada di sana.

Sekalipun sepanjang hidupku saya telah memandang dan mengamati, kali ini
berbeda, oleh karena saya tidak lagi dapat menemukan kehidupan di dalam
pepohonan, bunga-bunga liar atau air, sebagaimana saya tak dapat menemukannya di
dalam saya; namun ada kehidupan di mana-mana di sekeliling saya. Sungguh aneh
betapa pikiran ini selalu ingin melokalisir dan menunjuk dengan tepat letak dari hal
tak dikenal yang dinamakan kehidupan ini, dan ketika tuntutannya terpenuhi, ia
menjadi buta dengan pengetahuan ini dan selamanya terkunci dari satu-satunya
keamanan sejati yang dimiliki manusia—begitulah yang tak lama lagi akan segera
saya sadari. Namun, pada saat itu, saya mencari keamanan itu dan tak dapat
menemukannya. Sekalipun segala sesuatu tampak kosong seperti di dalam saya, saya
tahu ada kehidupan di alam, dan sementara itu, saya hanya ingin berada di sana dan
menjadi bagian darinya.

Pada suatu tebing di atas laut, yang memayungi sebuah gua batu yang di
dalamnya anjing-anjing laut berbaring mengantuk, berdiri sebatang pohon sipres yang
batangnya meliuk diterpa angin; ini menjadi tempat kesukaan saya, sampai suatu saat
petugas Penjaga Hutan menyuruh saya pergi, karena dianggap dapat memperburuk
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erosi tanah. Di antara akar-akarnya yang meliuk-liuk dan tidak memberi kesempatan
bagi tumbuhan lain, ada tempat untuk duduk tanpa menindih sekuntum pun bunga
dandelion atau mengganggu beraneka ragam flora yang membuat tebing itu begitu
indah.

Di sinilah pada akhirnya alam membuka rahasianya kepada saya dalam suatu
saat yang hening dan sederhana, di mana saya melihat bagaimana semuanya bekerja.
Tuhan atau kehidupan bukan ada di dalam segala sesuatu, melainkan justru
sebaliknya: segala sesuatu ada di dalam Tuhan. Dan kita bukan berada di dalam
Tuhan seperti tetes-tetes air yang dapat dipisahkan dari laut, tetapi lebih seperti ... yah,
satu-satunya perumpamaan yang dapat saya pikirkan ialah seperti mencoba memencet
sebuah titik di permukaan sebuah balon yang menggelembung: jika Anda memencet
sebuah titik dan mencoba memotongnya, seluruh balon itu akan meletus karena hal itu
tidak mungkin dilakukan. Anda tidak bisa memisahkan apa pun dari Tuhan, oleh
karena begitu Anda melepaskan pengertian ‘keterpisahan’, segala sesuatu menyatu
kembali ke dalam keutuhan Tuhan dan kehidupan.

Tetapi melihat sendiri bagaimana ini bekerja dan menjelaskannya adalah dua
hal yang berbeda. Satu hal yang pasti: selama Kita terperangkap di dalam kata-kata,
definisi-definisi dan segala sesuatu yang ingin dilekati oleh pikiran, Kkita tidak akan
pernah melihat bagaimana itu bekerja. Dan sebelum kita dapat melampaui pengertian-
pengertian Kita tentang hakekat kehidupan yang sejati, kita tidak akan pernah
menyadari betapa sempurnanya keamanan Kkita sekarang, dan betapa seluruh
pergulatan untuk mempertahankan diri dan memperoleh keamanan-diri adalah
pemborosan energi semata-mata. Maka pencerahan ini membuka sebuah pintu baru
bagi saya. Saya mulai melihat segalanya secara berbeda, dan di atas semuanya, saya
berhenti menjelajah mencari kehidupan—jelas kehidupan ada di mana-mana, Kita ada
di dalamnya; itu adalah semua yang ada.

Semata-mata dengan retrospeksi, saya ingin menyampaikan suatu pelajaran
tertentu yang saya pelajari dalam perjalanan ini. Saya belajar bahwa satu pencerahan
saja tidak cukup untuk menghasilkan perubahan yang sesungguhnya. Dalam
perjalanan waktu, setiap pencerahan cenderung tersaring kembali ke dalam kerangka
acuan kita yang biasa, dan begitu itu kita sesuaikan, maka ia tenggelam di dalam
pikiran—pikiran yang cenderung mengotori setiap pencerahan. Rahasianya agar
pencerahan bisa menjadi cara tahu dan melihat yang menetap ialah dengan tidak
menyentuhnya, tidak melekat kepadanya, tidak mendogmatisasikannya, bahkan tidak
memikirkannya. Pencerahan-pencerahan datang dan pergi, tetapi untuk dapat menetap
kita harus mengalir bersamanya; kalau tidak, tidak mungkin ada perubahan. Adalah
keliru jika mengira, karena kita sudah mendapat bola, kita tahu ke mana harus lari.
Mungkin pencerahan-pencerahan kita yang terbesar hilang dengan cara ini: kita
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memendamnya di dalam kerangka acuan kita yang biasa dan kita tidak beranjak ke
mana-mana. Tetapi jika kita sungguh-sungguh siap ketika bola datang, momentumnya
sendiri akan mendukung kita dan menempatkan kita di dalam alirannya—ke mana
pun aliran itu pergi. Sekarang saya sampaikan ini, karena saya dulu harus
mempelajarinya dengan mengalami sendiri kesukarannya. Ketika bagian-bagiannya
tidak sesuai satu sama lain, atau ketika suatu pencerahan jatuh di luar kerangka acuan
saya, saya merasakan kebingungan yang sesungguhnya tidak perlu. Jadi sebetulnya
saya tidak perlu bersusah-susah mencari jawaban-jawaban terhadap pertanyaan-
pertanyaan saya yang tak terjawab.

Suatu contoh belajar dengan cara yang keras terjadi di sini, dengan lenyapnya
seluruh perasaan memiliki kehidupan individual, yang memaksa saya mencari
kehidupan di luar saya. Oleh karena saya sudah hidup selama sekitar empat puluh
tahun dengan mengalami kehidupan di dalam, ini adalah suatu masa yang amat sulit,
suatu masa transisi dan penyesuaian tanpa mampu melihat ke depan atau memahami
apa yang terjadi. Namun, saya melakukan yang terbaik yang dapat saya lakukan untuk
menolong diri sendiri, dan oleh karena saya selalu menerima Komuni setiap hari,
terpikir oleh saya bahwa mungkin ada gunanya membawa Ekaristi sepanjang waktu—
di dalam sebuah cupu di leher saya. Dengan lenyapnya kehidupan di dalam,
penerimaan Ekaristi tidak lagi mempunyai efek terhadap saya. Di mana sebelumnya
itu selalu menarik saya ke dalam keheningan misteriusnya, sekarang tidak ada
perubahan seperti itu lagi. Jika memang ada, malah keheningan yang terlalu banyak.
Jadi, dengan gagalnya Ekaristi mengembalikan suatu rasa kehidupan di dalam, saya
lebih lagi bingung, dan memutuskan akan membawanya bersama saya dalam
pencarian saya akan Tuhan di luar.

Namun, setelah beberapa minggu, saya melihat cara ini tidak bekerja karena
tidak menghasilkan rasa kehidupan atau keamanan, dan juga tidak menghasilkan
perubahan situasi. Maka, di bawah pohon sipres pada hari yang saya ceritakan di atas,
saya makan Hostia itu dan melihat segala sesuatu ada di dalam Tuhan, bahwa ia
berada lebih dekat dan lebih personal daripada yang berani saya harapkan. Tiba-tiba
menyadari bahwa Anda hidup dan berjalan di dalam Tuhan adalah temuan yang unik,
yang melenyapkan untuk selamanya rasa kehilangan yang muncul ketika rasa
kehidupan pribadi lenyap.

Paling tidak, insiden ini (dan banyak lagi yang tak terkatakan) membuktikan
usaha saya yang terus-menerus untuk melekat pada kerangka acuan yang biasa, suatu
kelekatan yang tidak mengungkapkan apa-apa sampai pegangan itu dilepaskan. Saya
dapat menambahkan, bahwa di antara banyak pengertian yang harus dilepaskan
adalah pengertian saya tentang pelepasan itu sendiri. Bukanlah saya, yang melepaskan
‘diri’ kepada Tuhan, melainkan Tuhanlah yang melepaskan “diri’ sepenuhnya; dan
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sekali berada di luar diri, segala sesuatu lenyap, termasuk ‘itu/dia’ yang saya harapkan
akan tinggal.

Sekitar satu-dua minggu setelah pencerahan di atas, saya melakukan retret
bersama Rahib-Rahib Petapa di Big Sur. Pada hari kedua, menjelang senja, saya
tengah berdiri di lereng bukit mereka yang diterpa angin, memandang ke lautan di
bawah, ketika seekor burung camar muncul dalam pandangan saya, melayang,
menukik, bermain-main dengan angin. Saya mengamatinya seperti saya tidak pernah
mengamati apa pun dalam hidup saya sebelumnya. Saya merasa terpesona; seolah-
olah saya mengamati diri saya terbang, oleh karena tidak ada pemisahan yang lazim di
antara kami. Namun, ada sesuatu yang lain di situ, lebih dari sekadar tidak adanya
keterpisahan, “sesuatu” yang sungguh-sungguh indah dan tak dikenal. Akhirnya saya
berpaling memandang bukit-bukit yang diselimuti pohon pinus di belakang biara, dan
tetap tidak ada pemisahan, hanya ada “sesuatu” di sana, yang mengalir bersama dan
melalui setiap pemandangan dan setiap obyek penglihatan. Melihat Keesaan dari
segala sesuatu adalah seperti mengenakan kacamata 3D khusus di depan mata Anda;
saya berpikir, tentu inilah yang dimaksudkan orang ketika mereka berkata: “Tuhan
ADA di mana-mana.”

Mungkin saya akan terus berdiri menatap sepanjang sisa hidup saya, tetapi
setelah beberapa lama saya berpikir, semua itu terlalu bagus; itu adalah tipuan pikiran,
dan kalau lonceng berdentang nanti, semuanya akan lenyap. Nah, akhirnya lonceng
pun berdentang, dan ia berdentang lagi pada hari berikutnya dan sepanjang minggu
itu, tetapi kacamata 3D itu tetap ada. Apa yang saya kira tipuan pikiran menjadi cara
melihat dan cara tahu yang menetap, yang akan saya coba sebaik mungkin
menggambarkan, sementara seluruh dunia saya terjungkir balik. Saya tidak pernah
kembali lagi pada cara melihat keterpisahan dan individualitas yang relatif seperti
dulu; tetapi jangan salah, lenyapnya keterpisahan tidak ada artinya dalam dirinya
sendiri. Yang penting ialah bahwa dalam cara melihat ini ada ITU yang ke dalamnya
segala keterpisahan larut.

Sebelum melangkah lebih jauh dan mencoba menggambarkan cara melihat
yang baru ini, saya ingin mengatakan bahwa setelah menemukan Tuhan Di Mana-
Mana ini—atau yang saya namakan Keesaan-Nya—saya mendapat ganjaran seribu
kali lipat bagi kehilangan Tuhan Pribadi di dalam yang membingungkan saya.
Tampaknya saya harus beranjak dari apa yang personal, dan kemudian dari apa yang
impersonal, sebelum saya menyadari bahwa Tuhan lebih dekat daripada keduanya dan
ada di luar keduanya.

Pengertian dan pengalaman akan Tuhan sebagai berada di dalam secara
personal, atau berada di luar secara impersonal, adalah pengalaman-pengalaman yang

18



murni relatif, berkaitan dengan diri beserta jenis kesadarannya yang tertentu. Namun,
Tuhan berada di luar kerelatifan pikiran dan pengalaman kita; sesungguhnya la begitu
dekat sehingga ia tidak pernah dapat dilokalisir. Tetapi menyadari kedekatan ini—
melihatnya—~berarti menemukan bahwa definisi dari Tuhan itu sendiri adalah “Di
Mana-Mana”. Jadi Tuhan ADALAH Di Mana-Mana dan segala sesuatu yang
sesungguhnya eksis, oleh karena ke mana pun kita berpaling tidak ada apa-apa lain
yang tampak. Maka sesungguhnya, Tuhan bukanlah personal maupun impersonal,
bukan di dalam bukan pula di luar, melainkan di mana-mana secara umum dan tidak
di mana-mana secara khusus. Secara sederhana dikatakan: Tuhan adalah segala
sesuatu yang sesungguhnya eksis—segala sesuatu, kecuali diri, tentunya.
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BAB 3

Akhirnya saya perlu mengadakan perubahan-perubahan dalam gaya hidup saya.
Setidak-tidaknya untuk sementara, saya tidak mungkin merasa nyaman dengan arus
hal-hal yang tidak relevan yang terus-menerus menerpa serta kebisingan yang
membentuk lingkungan saya. Setelah tidak lagi memiliki energi yang diperlukan
untuk mendominasi, mengendalikan, dan mengatasi keadaan kacau yang sering terjadi
di rumah, keefektifan saya sebagai ibu dari empat anak remaja merosot tajam sampai
ke titik nol. Ketika tidak ada lagi diri yang memainkan peran utama, mekanisme-
pertahanan tidak lagi dapat diaktifkan, dan beban untuk menanggapi tantangan jatuh
langsung ke atas energi tubuh fisik semata-mata. Sementara saya tidak pernah
mempunyai perasaan gelisah, terganggu, cemas dan sebagainya, namun saya merasa
bahwa jika saya meneruskan pola hidup yang sama, saya boleh mengharapkan dari
sekarang akan menghadapi beban berat, dan itu tidak dapat saya lakukan.

Sampai permadani (“diri’) ditarik dari kaki saya, saya tidak sadar betapa saya
bergantung sepenuhnya pada bahan bakar saya sendiri untuk bergerak—yakni bahan
bakar pikiran dan emosi—bukan bahan bakar fisik. Tampaknya kita memiliki
sederetan energi halus tanpa akhir, yang tak kita ketahui adanya sampai energi itu
lenyap—sekalipun belakangan saya melihat jelas bahwa energi-energi ini
sesungguhnya adalah pertahanan diri terhadap pemusnahan dirinya sendiri. Namun
sekarang, perlu waktu lama untuk belajar bagaimana mempertahankan diri tanpa
mengalami energi apa pun. Belajar hidup secara ini bagaikan belajar hidup dari awal,
dan sekalipun sekarang saya memahaminya secara retrospektif, pada waktu itu saya
bingung dan meraba-raba bagaikan orang yang anggota badannya tidak mempunyai
kekuatan lagi.

Yang tampaknya saya perlukan adalah masa-masa besar di mana saya bisa
hening dan berhubungan dengan alam tanpa terputus, oleh karena hanya di dalam
lingkungan seperti itu saya merasa nyaman dan menyatu dengan aliran hidup.
Akhirnya saya mengemasi alat-alat berkemah dan pergi ke hutan di pegunungan
Sierra, di mana saya berkemah selama lima bulan, atau sampai salju turun dan saya
terpaksa turun kembali.

Saya pergi ke pegunungan untuk belajar menjalani eksistensi secara baru,
suatu eksistensi tanpa waktu, tanpa pikiran, tanpa emosi, perasaan, dan energi diri.
Saya tidak tahu bagaimana caranya; yang saya tahu ialah bahwa saya harus pergi dan
menemukan sendiri. Sementara temuan-temuannya banyak dan banyak pula yang
akan saya ceritakan tentang penjelajahan ini, saya rasa saya dapat meringkaskannya
dalam satu kalimat dengan berkata: sampai saya pergi ke pegunungan, saya tidak
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pernah hidup dalam arti sesungguhnya. Tidak sehari pun dalam hidup saya pernah
hidup dengan sesungguhnya. Tidak diragukan lagi, saya berada dalam Aliran Agung,
menyatu sepenuhnya dengannya, sehingga setiap pengertian tentang ekstase,
kebahagiaan, cinta dan sukacita memudar dibandingkan dengan kesederhanaan luar
biasa, kejelasan dan kesatuan dari eksistensi seperti itu.

Tidak ada yang bersifat asal-asalan, bermalas-malas, atau santai di dalam
kehidupan hutan. Sebaliknya, segala sesuatu di sana bersifat vital, bangun
sepenuhnya, dinamis, dan cerdas. Itu bukan kehidupan bebas. Aliran Agung
menempuh arahnya sendiri, menyeret segala sesuatu bersamanya, dan entah ia akan
pergi atau tidak, tidak menjadi soal. Tidak ada waktu untuk melangkah keluar dari
arus atau beristirahat; dengan satu kata, itu adalah kehidupan di mana tidak ada satu
pun yang tidak relevan.

Salah satu misteri besar yang saya harap akan terpecahkan dalam pengasingan
di hutan itu ialah jawaban terhadap pertanyaan saya: apakah yang melihat Keesaan di
mana-mana ini? Dan agar pertanyaan ini dapat lebih dipahami sedikit, saya akan
mundur sejenak menceritakan minggu-minggu sesudah penglihatan awal di lereng
bukit para petapa itu.

Berangsur-angsur saya memperhatikan adanya pergeseran di dalam cara
melihat ini. Bila pada mulanya penglihatan itu bersifat kabur dan umum, saya segera
melihat bahwa bila saya memfokuskan penglihatan saya pada sekuntum bunga, seekor
binatang, seorang lain, atau suatu obyek tertentu, perlahan-lahan partikularitas itu
menjadi kabur dan masuk ke dalam Keesaan yang seperti awan, sehingga kejelasan
obyek itu tidak terlihat lagi oleh pikiran saya. Secara visual sudah tentu tidak ada
yang berubah; perubahannya hanyalah dalam jenis persepsi itu sendiri. Sebelum ini
terjadi, tidak pernah terpikir oleh saya bagaimana saya selalu menganggap benar
individualitas dari semua obyek penglihatan. Tetapi sekarang, dengan dikenakannya
kacamata 3D, tidak mungkin lagi pikiran mencerap atau mempertahankan
individualitas apa pun ketika semua obyek visual entah mengabur dari pikiran,
berubah menjadi sesuatu lain, entah “ditembus”—saya tidak tahu mana deskripsi yang
terbaik untuk itu. Dapat saya tambahkan, saya tidak memahami mekanisme perubahan
persepsi ini, namun saya menganggap perubahan ini sebagai salah satu peristiwa
paling signifikan dalam seluruh perjalanan ini. Perubahan itu bukan hanya menetap
sebagai cara persepsi yang tak bisa dibatalkan kembali, tetapi itu tampak juga sebagai
jalan yang perlu yang dengan itu akhirnya saya sampai pada “melihat” yang terakhir.

Sungguh mengagumkan bagaimana ini bekerja, itu adalah pengalaman yang
unik; tetapi saya ulangi lagi, yang menarik darinya bukanlah hilangnya individualitas
dari obyek yang diamati; alih-alih, yang menarik adalah itu yang ke dalamnya obyek
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itu membaur dan akhirnya lenyap. Untuk sementara, saya namakan itu “Keesaan”—
dan tentu saja, “Tuhan”.

Saya selalu enggan menggunakan kata “Tuhan”, oleh karena setiap orang
agaknya memiliki gambaran dan definisi yang mandek tentangnya, yang sama sekali
menutupi kemampuan untuk keluar dari kerangka acuan individual yang sempit. Jika
kita mempunyai konsep tentang apa itu Tuhan, tentu itu harus berubah dan
berkembang seperti kita sendiri pun berubah dan berkembang. Inilah hakekat
sesungguhnya dari gerak kehidupan kita: untuk berkembang, membuka dan mekar.
Seperti bunga yang akan berbalik sepenuhnya untuk menghadap kepada cahaya,
kadang-kadang kita harus berbalik untuk melihat apa yang ADA. Oleh karena kita
tidak tahu ke arah mana harus berpaling, kita harus menunggu matahari pagi seperti
bunga itu, dan tanpa upaya atau perlawanan, membiarkan diri tertarik ke arah cahaya
itu. Bagaimana pun Kkita namakan realitas terakhir itu, Kkita tidak dapat
merumuskannya atau menggambarkan ciri-cirinya oleh karena otak tidak mampu
memproses data seperti ini. Jadi kita harus memandang kata-kata sebagai sekadar
deskripsi pengalaman manusia—yang hakekat sesungguhnya kita tidak tahu. Bagi
saya, terbukanya segala sesuatu yang saya pandang mengungkapkan suatu realitas
yang sama di mana-mana, entah obyek itu hidup atau tidak hidup. Atas dasar itu saya
namakan itu Keesaan. Bila orang lain ingin memberinya nama lain, tidak apa-apa bagi
saya. Yang penting adalah melihat ITU.

Aspek yang misterius dari cara melihat seperti ini ialah bahwa sementara saya
bisa memfokuskan perhatian pada obyek-obyek di sekitar saya, saya tidak pernah bisa
memfokuskan perhatian pada diri saya. Berbuat begitu sama mustahilnya seperti
memandang mata saya tanpa sebuah cermin. Atas dasar ini saya merasa seperti
pengamat dari luar yang menatap Keesaan yang mencakup segala sesuatu kecuali diri
saya. Seolah-olah saya bukan bagian dari Keesaan ini, bahkan bukan bagian dari alam
semesta ini; sesungguhnya saya tidak bisa melihat di mana saya mempunyai
eksistensi sama sekali. Di samping tubuh ini, apa yang tinggal hanyalah proses
melihat ini, namun bahkan ini pun sesungguhnya bukan milik saya, karena ini tidak
terlokalisir di mana pun dalam susunan mental atau fisik saya, melainkan rasanya
seperti ada di puncak kepala atau sedikit di atas kepala saya—agak ke depan dan di
atas dahi. Sekalipun saya tetap mengacu kepada cara melihat ini sebagai ‘kacamata
saya yang mengagumkan’—oleh karena adanya aspek dimensional tambahan—saya
yakin proses melihat ini sesungguhnya berada di luar pikiran yang biasa dan juga di
luar tubuh fisik ini.

Sementara mencoba memahami seluk-beluk ‘melihat’ ini, saya sampai pada
pengertian tentang kesadaran asli manusia, atau jenis kesadaran yang kita semua
miliki sejak awal. Sebagai orang yang pernah mempelajari perkembangan anak, saya
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tahu bahwa seorang bayi memiliki kesadaran non-relatif, yang di situ tidak ada
pembedaan antara subyek (dirinya) dan obyek; dengan demikian, ia tidak punya
pengertian tentang diri. Di samping itu, kita semua tahu, bayi tidak berpikir, oleh
karena belum ada isi di dalam kesadarannya, juga tidak ada yang dapat diingatnya.
Jadi kita semua dilahirkan tanpa pikiran yang reflektif (mampu merenung) dan sadar-
diri, yang bagi saya merupakan definisi yang cocok untuk ‘melihat’ ini. Jadi, bagi
seorang dewasa, ‘melihat” mungkin adalah kembali kepada bentuk kesadaran yang
orisinal ini, suatu bentuk kesadaran yang menarik darinya ialah bahwa kesadaran itu
tidak merintangi kegiatan kehidupan sehari-hari yang praktis. Dengan demikian, di
dalam proses kembali kepada kesadaran orisinal kita, kita harus belajar kembali
bagaimana hidup tanpa kesadaran-diri apa pun—yang mungkin telah kita pupuk
selama hidup—suatu penyesuaian yang tidak mudah. Tetapi menggairahkan untuk
berpikir bahwa kita bisa melakukannya, dan bahkan lebih menggairahkan lagi
memikirkan apa yang akan terjadi bila setiap orang dapat hidup seperti pada mulanya
ia dimaksudkan hidup.

Maka untuk beberapa lama ide tentang kesadaran orisinal manusia tampak
dapat menjelaskan seluk-beluk ‘melihat’ ini, tetapi pada suatu hari saya menemukan
suatu lubang dalam kesimpulan itu. Sementara mungkin tidak ada kesadaran-diri
dalam ‘melihat’ ini, *‘melihat’ itu sendiri merupakan sejenis subyek, persis seperti
Keesaan yang dilihatnya, merupakan obyek, oleh karena perbedaan antara ‘melihat’
dan Keesaan itu jelas bagi saya, dan tidak pernah berubah menjadi kesamaan apa pun.
Jadi dalam hal ini, ‘melihat” (mengamati) tidak identik dengan yang terlihat
(teramati); ini menempatkan saya kembali pada alam eksistensi yang relatif murni—
sekalipun tidak ada diri yang melakukan ‘melihat’. Ini berarti bahwa kesadaran bayi
itu mungkin sesungguhnya adalah relatif, sekalipun tidak sadar-diri. Tetapi bagaimana
pun kerjanya, saya tidak pernah bisa menemukan adanya hubungan antara ‘melihat’
ini dengan Keesaan, oleh karena seperti saya katakan, keduanya selamanya berbeda
dan terpisah.

Berbulan-bulan kemudian, masalah hubungan ini muncul dalam suatu
pembicaraan, dan ketika mencoba memikirkan suatu jawaban, pengertian-pengertian
tentang kesadaran orisinal, ‘melihat’, dan Keesaan, tampak seolah-olah melayang
keluar jendela dan melampaui bukit-bukit sampai akhirnya lenyap dari penglihatan di
atas lautan. Jadi, masalah hubungan antara ‘dia yang melihat’ dengan ‘apa yang
terlihat’ tidak berjawab. Tetapi di masa yang saya ceritakan itu, saya masih
memikirkan masalah-masalah itu oleh karena saya hidup selama sembilan bulan
dengan kacamata yang menakjubkan itu terfokus terus-menerus pada Keesaan yang
terlihat di mana-mana, dan sejauh menyangkut saya, ini adalah akhir dari jalan.
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Meskipun demikian, masih menarik untuk berspekulasi tentang apa yang
sesungguhnya dilihat dan diketahui oleh seorang bayi sebelum batinnya terkondisi.
Bersamaan dengan itu, kita dapat merenungkan, tahu seperti apa yang dialami
binatang dan kemungkinan bahwa binatang mungkin tahu dan melihat sesuatu yang
telah hilang dari pengalaman manusia dalam pergulatannya tanpa henti untuk
kelangsungan dirinya. Demikian pula, kecerdasan besar apakah yang mungkin
terpendam dalam unsur-unsur yang membentuk manusia dan alam semesta—suatu
kecerdasan tanpa kesadaran sama sekali? Satu hal yang pasti: dengan batin kita yang
berpikir dan rasional ini kita tidak pernah sampai pada jawaban-jawaban ini, oleh
karena batin kita—sebagai alat yang terbatas—terus-menerus terlibat dalam melayani
diri sehingga ia tidak dapat sampai pada apa yang terletak di atas kepentingan-
kepentingan seperti itu.

Terlepas dari upaya mengidentifikasikan apa yang melihat Keesaan ini, masih
ada masalah yang belum terpecahkan, mengenai apa yang tinggal bila diri ini tidak
ada lagi. Apakah itu, yang berjalan dan bicara dan sadar akan mata yang menatap
Keesaan? Pertanyaan itu gamblang, tetapi saya tidak berminat pada misteri seperti itu,
dan tidak dapat memperoleh penjelasan yang memuaskan. Sekalipun identitas dari
Keesaan itu diketahui, identitas dari mata yang melihatnya, dan juga apa yang tinggal
ketika diri ini tidak ada lagi, tak dapat dikenali. Jadi, di antara Keesaan, mata, dan
tanpa-diri, tampaknya tidak ada hubungan yang sesungguhnya.

Akhirnya saya temukan bahwa satu-satunya pemecahan bagi banyak
pertanyaan yang timbul adalah waktu. Waktu berarti perubahan, dan dalam proses
perubahan itu, pertanyaan-pertanyaan saya dulu entah berubah, entah terurai, atau
terpecahkan di dalam proses. Saya sudah belajar bahwa berpikir tidak pernah
menghasilkan perubahan; dengan demikian, berpikir tidak menghasilkan apa-apa bagi
saya ketika sampai pada pemecahan masalah-masalah ini. Sekalipun mau tidak mau
pertanyaan-pertanyaan akan muncul, saya segera belajar bahwa adalah penting untuk
tidak memberikan jawaban-jawaban yang terlalu dini.

Dengan cara sama saya belajar bahwa hal ini juga berlaku bagi pengalaman-
pengalaman saya. Saya menemukan bahwa begitu saya memberikan nilai, makna atau
tujuan apa pun kepada pengalaman-pengalaman saya, saya kehilangan mutiara yang
amat mahal nilainya dengan menutup pertanyaan-pertanyaan itu secara dini. Hanya
dengan tidak memberikan nilai terhadap suatu pengalaman, saya mampu menemukan
kebenaran atau ketidakbenarannya. Apa yang tidak benar tidak pernah lestari, ia akan
runtuh dengan sendirinya; sedangkan apa yang benar akan tetap ada, oleh karena
kebenaran tidak datang dan pergi—ia selamanya ada. Selama pengalaman-
pengalaman Kita datang dan pergi, dan kita menanamkan tata nilai, pikiran dan emosi
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kita di dalamnya, kita tidak pernah menemukan adakah suatu kebenaran di dalamnya,
oleh karena kebenaran adalah apa yang tinggal ketika tidak ada lagi pengalaman.

Saya menyebutkan ini hanya karena itu adalah salah satu pelajaran yang saya
terima di pegunungan. Saya belajar bahwa tanpa gerak, reaksi atau respons apa pun
dari dalam (atau dari diri) semua pengalaman adalah seperti air di punggung bebek.
Seolah-olah saya menjadi pengamat di luar terhadap aspek-aspek relatif dari
kehidupan, yang di dalamnya saya berpartisipasi melalui kebiasaan yang terkondisi,
sementara pada saat yang sama berpartisipasi dalam realitas tak-terjelaskan dari aliran
kehidupan—kehidupan sejati. Tampaknya di luar diri sifat relatif dari pengalaman-
pengalaman kita runtuh oleh karena tidak apa-apa di dalam ini yang bisa menanggapi,
tidak ada apa-apa yang bisa berpegang pada suatu pengalaman untuk memberinya
nilai, makna, dan sebagainya. Dengan cara ini, pengalaman kehilangan aspek
relatifnya ketika tidak ada apa-apa yang kepadanya pengalaman itu bisa bersifat
relatif. Itulah sebabnya, ketika tidak ada diri, tampak tidak ada pula pengalaman—
tiada gerak, perasaan, gairah, atau ribuan respons yang dapat diberikan oleh diri. Dari
sejak ini, semua pengalaman bersifat non-relatif—artinya, pengalaman adalah itu
sendiri, tidak ada apa-apa lagi di luarnya.

Oleh karena hal ini sukar dijelaskan, saya akan memberikan sebuah contoh
bagaimana saya sampai pada pemahaman ini. Dalam pengalaman berikut ini saya
menyadari sangat pentingnya tidak punya diri dan tidak menghiraukan peristiwa yang
paling menakjubkan sekalipun.

Bagian timur laut dari perkemahan saya menurun ke sebuah padang rumput
kecil. Di seberangnya, padang rumput itu turun terjal ke sebuah lembah yang lebih
rendah. Dari puncak lereng itu, sebuah sungai kecil muncul dan mengalir deras dari
punggung gunung, setelah mengalir di bawah tanah dari sebuah danau yang terletak
setengah mil lebih jauh. Di dekat mata air itu, orang dapat memandang lembah dan
bukit-bukit yang mengelilinginya, yang penuh dengan batu-batu besar, pepohonan
dan petak-petak rumput liar. Dinding timur dari lembah ini merupakan batu padas
menggunung tinggi yang berwarna merah di waktu senja. Penduduk setempat
menamakannya “Gunung Halilintar”.

Saya sering pergi ke tempat ini, bukan hanya untuk menikmati pemandangan,
tetapi juga mengamati binatang-binatang yang datang ke tempat ini untuk minum.
Namun hari itu saya baru saja mengumpulkan kayu bakar dan hanya berhenti untuk
beristirahat. Oleh karena tidak ada apa-apa yang istimewa terjadi di mata air itu, saya
berdiri melayangkan pandangan ke lembah di bawah, tanpa menatap sesuatu tertentu,
ketika saya melihat suatu pengumpulan intensitas yang aneh di udara di atas lembah.
Apa pun itu, ia mengumpul dari berbagai arah, dan dalam proses itu mengembang
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keluar, menghapuskan segala sesuatu yang ada di jalannya. Pada saat bersamaan,
intensitas getarannya yang seperti listrik meningkat demikian rupa, seolah-olah seperti
magnet menarik tubuh saya. Pada penglihatan pertama, ia tampak seperti Keesaan
yang saya kenal, tetapi semakin intensitasnya meningkat, saya sadar bahwa itu adalah
sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak saya kenal sama sekali. Keesaan selalu
mengungkapkan diri melalui medium wujud, tetapi jika ini Keesaan itu, ia sekarang
tidak punya medium dan diperbesar seribu kali, pembesaran yang tak tertahankan.
Tetapi apa pun realitasnya, saya tahu bahwa bila terperangkap di jalan
pengembangannya berarti akan tertarik ke dalamnya seperti sebutir debu. Saya pikir
saya akan mati, dan sekalipun apa yang tinggal merupakan misteri, ia tidak akan
tinggal lagi. Sedetik lagi, maka cahaya itu akan padam untuk selamanya—cahaya
mata yang menyaksikan kejadian menakjubkan ini. Entah bagaimana saya tahu ini
tidak seharusnya demikian, tetapi tidak ada apa-apa yang bisa dilakukan. Saya tidak
bisa berpaling oleh karena tidak ada tempat lagi untuk berpaling, tidak ada energi
untuk bergerak, di-dalam, segala sesuatu diam dan tidak bergerak—tiada respons,
tiada pikiran, tiada perasaan. Apa yang terjadi, terjadilah.

Pada ambang kehancuran, terjadilah sesuatu. Tanpa apa pun untuk
menuntunnya kecuali dirinya sendiri, tubuh ini berpaling, ke arah sebaliknya, dan
sekali lagi menghadap ke hutan dan kayu bakar yang saya kumpulkan. Maka saya
berjalan, tetapi tidak jauh sebelum kemudian saya terpaksa duduk. Tubuh ini begitu
lemah dan menggigil, sehingga saya pikir tubuh ini akan tercerai-berai dan
berantakan.

Pengalaman ini terjadi beberapa kali selama saya berada di pegunungan, dan
setiap kali saya tidak bisa menjelaskan mekanisme “berpaling” itu. Sekalipun saya
tertarik ke arah intensitas itu, saya sendiri tidak mampu menarik diri atau berpaling.
Namun, dengan sendirinya tubuh ini berpaling, dan selalu pada saat terakhir. Bahwa
tubuh ini mempunyai daya dan kearifan sendiri terlihat oleh saya sebagai misteri
besar, suatu mukjizat dalam pengalaman.

Saya tidak pernah tahu bagaimana mengevaluasi pengalaman ini, tetapi setiap
kali terjadi saya pikir saya akan mati dan cahaya itu akan padam selamanya. Ini tentu
berarti kegelapan total seperti pernah saya alami sebelum ini, suatu kegelapan yang di
situ tidak ada apa-apa sama sekali, suatu kemusnahan yang lebih sempurna daripada
sekadar kehilangan diri—dan apa artinya ini, saya tidak tahu.

Saya merasa membutuhkan kekuatan besar untuk dapat memasuki intensitas
itu tanpa cahaya padam, tetapi kekuatan macam apa itu dan bagaimana
memperolehnya? Mungkin itu kekuatan yang diperlukan untuk menanggungkan
penglihatan itu—masuk ke dalam Tuhan—tetapi saya tidak tahu pasti, dan saya juga
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tidak dapat membayangkan bagaimana orang bisa bertemu muka dengan Tuhan dan
tetap hidup. Menghadapi persyaratan seperti itu orang bisa berputus asa dan
berpaling. Namun, saya merasa yakin bahwa apa pun yang telah membawa saya
sejauh ini akan memberi saya kekuatan untuk berjalan sampai akhir. Dalam buku
harian saya, pengalaman ini saya namakan “suatu celah di pintu”.
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BAB 4

Salju turun agak dini tahun itu. Setelah mengalami dua hari badai salju, saya
terbangun di tengah malam dan mendengar suatu keheningan yang besar—
keheningan yang hanya bisa dibawa oleh salju. Badai itu meninggalkan salju sedalam
satu kaki, yang mengubah hutan dan pegunungan yang mengelilinginya begitu rupa
sampai menjadi lahan yang sama sekali baru, suatu tempat yang belum pernah saya
kunjungi. Selama beberapa hari jalan-jalan tertutup salju, tetapi ketika salju mulai
mencair sebagian, awan-awan gelap yang berat melayang rendah di atas pepohonan,
dan ketika mobil Polisi Hutan tiba, saya tahu apa yang akan dikatakannya.

Sekali-sekali Polisi Hutan itu mampir untuk bertukar cerita tentang binatang,
dan setiap kali ia tidak lupa bercerita tentang seseorang yang perlu diselamatkannya
karena tinggal di situ terlalu lama. Oleh karena hujan salju tampak akan datang lagi,
saya harus meninggalkan tempat itu sebelum jalan-jalan tertutup es yang mengeras
dan saya akan terkurung salju, entah untuk berapa lama, katanya.

Jadi, setelah mengemasi perlengkapan saya dan memasukkan biji-bijian yang
tersisa ke lubang-lubang pepohonan untuk teman-teman saya di hutan itu, saya berdiri
memandang berkeliling untuk terakhir kali, menyadari bahwa bulan-bulan terindah
dari hidup saya telah berakhir, suatu akhir yang tak terhindarkan sejak semula. Saya
tahu, bahwa sekalipun saya akan sering datang kembali ke tempat itu, suasananya
tidak akan sama lagi. Sudah lama saya belajar bahwa intisari gerak kehidupan
bukanlah kepuasan atau keamanan; alih-alih, adalah pertumbuhan, perubahan dan
tantangan, di mana hal-hal lahiriah dari kehidupan hanyalah mencerminkan
kebutuhan-kebutuhan setiap saat di dalam dorongan aliran kehidupan. Apa yang akan
saya temukan setelah turun gunung saya tidak tahu, tetapi saya yakin tidak ada lagi
yang bisa mengubah arus yang telah saya temukan di pegunungan itu, suatu arus yang
akan membawa saya “entah ke mana ia mengalir”.

Tujuan pertama saya adalah suatu tempat berkemah yang mempunyai
pemandangan ke laut. Meski tempat itu indah, tampaknya saya tidak mampu
menghargai lingkungan itu, oleh karena saya melihat ada perubahan halus di dalam
obyek-obyek yang tertangkap oleh kacamata 3D. Alih-alih melihat Keesaan yang ke
dalamnya segenap keterpisahan melebur, segala sesuatu sekarang tampak melebur ke
dalam suatu kekosongan yang tak terjelaskan. Kalau dulu selama beberapa bulan ada
“sesuatu”, sekarang tidak ada apa-apa. Berangsur-angsur kekosongan ini menjadi
semakin kuat menonjol dan sukar tertanggungkan. Tanpa adanya kehidupan “di-
dalam” atau gerak di-dalam sedikit pun, maka ‘melihat’ menjadi seluruh kehidupan
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saya; saya bergantung sepenuhnya pada ‘melihat’, dan tanpa itu saya tidak punya apa-
apa lagi untuk berpijak.

Tetapi, kalau penglihatan akan kekosongan yang menetap itu membosankan
dan sukar tertanggungkan, itu masih bukan apa-apa dibandingkan dengan apa yang
saya alami pada suatu pagi ketika saya berjalan sepanjang pantai. Tiba-tiba saya
menyadari bahwa semua kehidupan di sekeliling saya berhenti sama sekali. Ke mana
pun saya memandang, alih-alih melihat kehidupan, saya melihat ketiadaan yang
memuakkan yang meresapi dan mencekik kehidupan dari setiap obyek dan
pemandangan yang terlihat. Itu suatu dunia yang tercekik mati oleh suatu kehampaan
yang menyelinap, yang dengan itu setiap sisa gerak merupakan gapaian keadaan
sekarat. Perginya kehidupan secara mendadak, meninggalkan suatu pemandangan
akan kematian, sekarat dan kelapukan yang begitu mengerikan dan menakutkan untuk
dilihat, sampai saya berpikir: tidak seorang pun bisa melihat ini dan tetap hidup!
Tubuhku membeku di tempat itu.

Reaksi yang seketika adalah berupaya mengusir pemandangan itu, membuat
penglihatan itu lenyap dengan menemukan suatu penjelasan atau makna baginya;
dengan kata lain, merasionalisasikannya supaya pergi. Tetapi selagi saya menggapai
setiap pertahanan yang ada, kesadaran bahwa saya tidak mempunyai senjata apa pun
menyadarkan saya seperti sebuah pukulan mendadak di kepala saya, dan pada saat itu
saya memahami apa yang disebut diri itu: itu adalah pertahanan manusia terhadap
penglihatan akan ketiadaan mutlak, terhadap penglihatan akan dunia tanpa
kehidupan—suatu kehidupan tanpa Tuhan. Tanpa diri, manusia tidak punya
pertahanan terhadap penglihatan seperti itu, penglihatan yang tidak tertanggungkan
olehnya.

Menyadari bahwa saya tidak bisa lagi memroyeksikan pertahanan apa pun,
saya menunggu suatu reaksi, terutama suatu gerak ketakutan di-dalam. Saya tahu,
dengan munculnya rasa takut, diri akan muncul dan hidup kembali beserta segala
persenjataannya, oleh karena sekarang terlihat jelas bahwa rasa takut—induk dari
segala penemuan—adalah inti yang di sekelilingnya diri ini tersusun dan yang
padanya kehidupan diri ini bergantung, bahwa diri dan rasa takut itu hampir-hampir
tak terbedakan. Tetapi ketika tidak muncul reaksi apa pun, ketika tidak ada gerak
ketakutan, saya menyimpulkan bahwa diri telah beku dan terkubur di dalam saya
dalam kesadaran penuh akan keadaan tak-bergerak, kematian dan ketakberdayaan
total. Tanpa saya sadari saya telah terpancing dan terperangkap dalam keadaan tanpa-
diri yang mengerikan, suatu keadaan yang tidak bisa dibatalkan kembali, oleh karena,
sekali lenyap, diri itu tidak mungkin kembali lagi. Demikianlah, pada saat-saat ini,
dikelilingi suatu kengerian yang tak dapat saya rasakan, dan yang dari situ saya tidak
bisa melarikan diri, tampaknya saya masuk dalam keadaan tak tertanggungkan di
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mana harus terus-menerus melihat ketiadaan yang mengerikan tanpa suatu senjata
pertahanan apa pun.

Sampai saat ini, saya tidak pernah memikirkan tentang diri, atau ke mana ia
pergi pada tahun sebelumnya; alih-alih, perhatian saya terarah kepada apa yang
tinggal ketika diri tidak ada. Dari saat kelenyapannya, saya mengenal suatu kebebasan
besar—kebebasan untuk sampai pada Keesaan yang terletak di atas diri. Tetapi
sekarang, keheningan di-dalam ini bukan terlihat sebagai kebebasan dari diri, alih-
alih, terlihat sebagai diri yang terkurung, diri yang beku, tak-bergerak, yang semuanya
menjadi bagian dari pemandangan, bagian dari ketiadaan yang menyelinap yang
mencekik kehidupan dari segala sesuatu. Bahkan sekarang tubuh saya terpaku di
tempat itu. Bagaimana saya bisa bertahan lebih lama lagi?

Tampaknya sumber daya yang tertinggal adalah kedua kaki saya, kedua kaki
yang masih dapat lari sekalipun rasanya beku dan tak dapat digerakkan. Sebelum ini
saya telah belajar bagaimana bergerak tanpa membutuhkan kehendak pribadi apa
pun—yang adalah bertindak dengan seketika, tanpa berpikir, tanpa membutuhkan
kesadaran-diri atau daya-kehendak. Sekali lagi itu bekerja, dan saya mendapati diri
saya lari menyusuri pantai, tetapi sementara saya melakukan itu, seolah-olah ada
sesuatu yang ikut lari bersama saya, mendorong, memaksa saya melampaui ketahanan
fisik saya untuk “Lari! Larilah seperti belum pernah kaulakukan sampai sekarang!”
Dan saya percaya kepadanya.

Nah, saya bahkan bukan seorang pelari, dan masih ada dua mil harus saya
tempuh, sebagian di antaranya mendaki sebuah tebing curam; tetapi ketika saya
mencapai mobil saya, tampaknya saya tidak sadar akan suatu rasa capai. Melompat
masuk ke mobil, saya berkendara ke pusat kota, dan memarkir mobil di dekat
perempatan utama. Saya memutuskan melewatkan sisa hari itu dengan berjalan-jalan
dan berada di tengah-tengah sesama manusia—dan rasanya baik berada di situ.

Karena ini adalah kota universitas, pusat kota penuh dengan orang muda. Di
trotoir di satu sudut jalan, sebuah band jazz tengah bermain dengan pengeras suara
terpasang penuh; lebih jauh lagi ada sebuah trio yang bermain lebih tenang, dan lebih
jauh lagi seorang pemain biola memainkan lagu-lagu Irlandia yang lincah. Jendela-
jendela toko dihiasi dengan kostum-kostum Halloween yang aneh-aneh, dan kafe-kafe
penuh dengan manusia. Namun, toko buku-toko buku sunyi sepi seperti perpustakaan,
dan saya tidak tinggal lama di situ, melainkan ikut berdesakan di dalam sebuah kafe
yang hingar-bingar, dan memesan segelas bir. Sementara duduk di situ mengamati
orang-orang di sekeliling saya, saya memutuskan bahwa tanpa-diri sama buruknya,
kalau tidak lebih buruk, daripada memiliki diri; oleh karena sekali mengatasi diri,
orang mungkin sekali menemukan Kketiadaan yang tak tertanggungkan, sama
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mungkinnya dengan menemukan “sesuatu” yang menakjubkan, yang tak-dapat-diberi-
nama—sebagaimana tampak saya alami semula. Semua ini seperti risiko yang gila.
Tanpa-diri, manusia sepenuhnya terancam oleh angin kebetulan—entah akan baik
entah buruk. Memandang orang-orang muda di sekeliling saya, saya bersukacita
bahwa mereka memiliki diri; sesungguhnya, berkah terbesar yang dapat saya doakan
bagi seluruh manusia di muka bumi adalah memiliki diri. Dengan begitu, mereka
tidak dapat melihat apa yang baru saja saya lihat, yang tidak bisa dilihat dan
ditanggungkan oleh orang lain.

Bagi saya, tentu saja, sudah terlambat. Kali ini saya bisa bertahan, tetapi siapa
tahu apa yang akan terjadi esok? Untunglah saya tidak bisa lagi berpikir sesaat ke
masa depan atau membayangkan bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi; alih-alih,
saya mencoba membayangkan di mana, di masa lampau, saya mungkin salah
melangkah, sehingga menghasilkan kemacetan seperti ini dan membawa saya ke
dalam kesulitan yang mengerikan ini. Yang dapat saya pikirkan ialah, bahwa saya
terlalu banyak percaya kepada Tuhan ... tapi mungkinkah itu?

Dulu saya sering bertanya-tanya, mungkinkah Kkita terlalu berlebihan
menyerahkan diri kita kepada Tuhan, atau adakah batas yang manusia tidak boleh
melangkah lebih dari itu? Apakah kita harus melepaskan pikiran kita, ingatan Kita,
seluruh keberadaan kita—melepaskan segala yang kita tahu untuk sampai kepada-
Nya, Yang Tak Dikenal? Mungkin kita bisa melepaskan kehendak kita dalam arti
menerima cobaan dan kesusahan, tapi lain halnya bila sama sekali tanpa kehendak
atau tanpa energi yang dapat kita sebut milikku. Menyerahkan diri kepada Tuhan
adalah satu hal, tetapi membuat Dia menerimanya adalah mengerikan—Dbegitulah
yang kupahami sekarang. Seluruh masalahnya ialah bahwa saya telah menyerahkan
diri kepada “sesuatu” yang tidak saya ketahui sungguh-sungguh, dan mengapa saya
tidak mengantisipasi dampak yang sekarang, saya tidak tahu. Jadi, hanya ada satu cara
untuk menjelaskan kesulitan ini: dengan mengira bahwa saya telah menyerahkan diri
kepada Tuhan, sesungguhnya saya telah menyerahkan diri kepada ketiadaan. Jadi,
memang, kita bisa terlalu berlebihan percaya kepada Tuhan, tetapi hanya jika tidak
ada Tuhan, hanya jika tidak ada apa-apa di atas diri.

Tetapi jika tidak ada Tuhan, selama ini saya hanya mempercayai diri saya
sendiri—jadi manakah yang lebih buruk? Tampaknya kedua-duanya membawa
kepada jalan buntu yang sama. Tetapi jika Anda tidak dapat mempercayai salah satu
dari keduanya, apakah yang tersisa? Itulah pertanyaan sesungguhnya: jika tidak ada
diri dan tidak ada Tuhan, lalu apa? Saya baru saja melihat “lalu apa” itu, dan tidak
bisa menanggungkannya juga. Tidak ada apa pun yang nikmat di dalam ketiadaan
mutlak—bahkan Sartre menyebutnya ‘memuakkan’—jadi hasil akhir dari semuanya
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adalah fakta bahwa satu-satunya hal yang dapat kita andalkan dalam kehidupan ini
adalah ... yah, uang.

Dengan sebuah diri atau tanpa sebuah diri, dengan suatu kepercayaan atau
tanpa suatu kepercayaan, untuk bertahan, orang membutuhkan uang atau benda-benda
materi; mungkin itu adalah kompensasi tertinggi untuk tanpa-diri dan tanpa-Tuhan.
Kita menyalahkan diri bagi keserakahan, tetapi mungkin bukan seperti itu
keadaannya; materialisme mungkin bukan berasal dari diri, melainkan dari ketiadaan
yang terletak di atas diri. Jadi, jika tidak ada diri dan tidak ada Tuhan, apa lagi yang
dapat kita perbuat dengan hidup kita selain mempertahankannya secara ekonomis?
Dan bagi saya sendiri, saya pikir semakin cepat saya terjun ke dalam permainan
finansial ini semakin sejahtera saya—bagaimana pun juga hidup harus berlangsung
terus betapa buruk pun pengalaman kita tentangnya.

Namun, kembali di perkemahan, saya tidak begitu optimistik. Hidup saya
berantakan, dan menghadapi saat-sekarang-di-sini menghasilkan hari-hari yang amat
buruk. Saya mencoba tetap sibuk supaya tidak teringat akan apa yang terjadi, dan di
atas segalanya, saya menghindari pergi ke pantai oleh karena tidak ada kehidupan apa
pun lagi di sana. Yang harus saya hadapi sekarang adalah diri yang beku ini, yang
memikirkannya saja dapat dipersonifikasikan sebagai “jari-jari yang dingin seperti es”
dari suatu ketakutan dan kengerian yang tak-dikenal, yang biasa muncul ketika batin
saya sedang tidak sibuk. Sekalipun tampak tertahan dan tidak pernah mendekat terlalu
dekat, saya tahu jari-jari itu bersembunyi di latar belakang batin saya dan dapat
muncul setiap saat. Di sini, saya menyadari betapa hidup saya bergantung secara total
kepada keheningan yang tak-bergerak di-dalam; saya tahu bahwa perasaan takut atau
panik yang paling halus pun akan menyebabkan jari-jari yang dingin itu—yang
seperti kilatan-kilatan cahaya yang mendadak di kepala saya—akan menyerbu seluruh
diri saya, dan membuat saya gila. Tetapi saya tidak menguasai keheningan ini, itu
bahkan bukan saya, alih-alih, itu adalah semua yang tersisa dari diri-yang-dulu-ada.
Jadi nasib saya sekarang bergantung pada keseimbangan rapuh antara keheningan di-
dalam dan kengerian tak-dikenal yang dapat tiba-tiba muncul di dalam batin saya.

Untuk mencegah kemungkinan terjadinya konfrontasi, seperti telah saya
katakan, saya mencoba tetap sibuk, dan dengan empat anak ini tidak terlalu sukar.
Lebih dari sekali mereka menjadi penolong saya, sekalipun ada pertengkaran, kamar-
kamar yang kotor, dan musik yang hingar bingar, mereka selalu membuat saya tetap
berpijak di atas bumi dan batin saya tetap awas. Sekarang ini, berada di tengah-tengah
mereka adalah sangat penting. Akibatnya, suatu jadwal untuk retret bersama para
Biarawan Petapa di Big Sur harus dibatalkan; saya tidak membutuhkan kesendirian
dan keheningan. Jadi saya menelepon biara dan mengatakan kepada Frater bahwa
mobil saya tidak mungkin mendaki gunungnya yang curam. la tertawa dan berkata,
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“Jika Anda melihat beberapa benda yang bisa naik ke gunung ini, Anda harus percaya
pada mukjizat. Lagi pula, jika Anda tidak bisa naik, tinggalkan mobil Anda di bawabh,
dan kami akan mengirim Frater E untuk menjemput Anda.” Jadi begitulah.
Bagaimana saya bisa mengatakan kepadanya tentang ‘jari-jari dingin’ yang selalu
mengikuti saya? Tentu ia akan menyuruh saya pergi ke rumah sakit.

Pada hari saya berkendara menyusuri pantai, sebuah badai besar melanda Big
Sur. Dua kali saya harus berhenti dan menunggu badai mereda sedikit untuk bisa
melihat melalui kaca mobil. Setelah berhenti kedua kalinya, saya memutuskan untuk
mencari telepon umum dan menelepon mereka bahwa saya tidak sanggup lagi; jika di
bawah saja sudah begini buruk, bagaimana pula nanti ketika harus mendaki gunung.
Sayang sekali, badai tiba-tiba berhenti, dan ketika saya tiba di kaki pendakian ke
tempat para rahib itu hari menjadi cerah dan indah.

Saya memutuskan menunggu Frater E., yang turun setiap hari pada tengah hari
untuk menemui tukang pos; saya pikir ia bisa mengikuti saya dari belakang dan
membantu kalau saya menemui kesulitan. Setelah membantunya menurunkan kotoran
babi—yang disumbangkan oleh para rahib kepada petani tetangga—Frater masuk ke
mobilnya dan menyuruh saya untuk mengikuti di belakangnya, “Seandainya Anda ada
kesulitan,” katanya, “setidak-tidaknya saya bisa jalan terus.”

Pada mulanya segala sesuatu berjalan lancar, tetapi ketika kami sampai ke
tanjakan yang paling curam, Frater tiba-tiba menarik rem, keluar dari mobil,
mendatangi saya dan menyuruh saya melakukan yang sama, karena ia harus
mengganti pisau pada traktornya—yang terletak di sebelah kanan kami, setengah
jalan menuruni tebing. Saya tidak tahu apakah rem tangan saya bekerja, bahkan saya
tidak tahu berapa lama rem kaki saya bisa bertahan, jadi saya berteriak kepadanya:
“Minggirlah, saya akan lewat!” Tapi bagaimana ia bisa minggir? Di sebelah kiri ada
dinding terjal, dan di sebelah kanan ada jurang curam; jelas salah satu harus
mengalah. Apa yang terjadi kemudian bisa disebut “sangat nyaris”, tetapi setelah
lewat hambatan ini, perjalanan selebihnya lancar.

Setiba di puncak, alih-alih merasa lega, saya melihat situasinya menggelikan;
bagaimana pun, keadaan mobil saya lebih baik dibandingkan dengan mobil tua yang
dikendarai para frater. Lalu, sejak kunjungan saya yang terakhir, jalan ini sudah
diaspal. Maka di sanalah saya berada, peserta retret yang paling enggan yang pernah
naik ke gunung itu, dan seandainya saya tahu apa yang menantikan saya di atas, tentu
saya sudah turun kembali. Kita tidak pernah tahu kapan dan di mana nasib akan
mengejar kita, saya juga tidak dapat membayangkan mengapa bagi saya itu bakal
terjadi di sini, di gunung para rahib ini.
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Dua-tiga hari pertama berjalan baik-baik saja, sampai saya mengira akhirnya
saya menang; tetapi pada petang hari ketiga atau keempat jari-jari dingin itu muncul
lagi, dan dengan nekat saya memutuskan akan menghadapinya habis-habisan dengan
apa pun yang ada. Saya tidak bisa terus-menerus melarikan diri dari hal ini sepanjang
hidup saya; saya harus membuatnya tampil, menghadapinya bermuka-muka dan
melawannya, karena saya tidak tahan lagi ia terus membuntuti ke mana pun saya pergi
sepanjang hari. Saya memutuskan untuk pergi keluar, duduk di lereng bukit, dan
menatapnya sampai salah satu dari kami menyerah—atau pergi.

Saya tidak bisa menceritakan bagaimana caranya menatap suatu kengerian
yang tak terlihat, sementara Anda tidak tahu apa itu. Mungkin pertahanan yang Anda
perlukan adalah cukup dengan mengetahui apa itu; tetapi ketika Anda sia-sia mencari
di dalam kamus Anda, Anda harus menerima kenyataan Anda tidak tahu dan harus
menghadapinya juga. Apa yang harus kutatap ini adalah gabungan dari semua
pengertian yang Kkita punya tentang “kengerian”, “ketakutan”, “kekhawatiran”,
“kegilaan” dan lain sebagainya. Dengan satu kata, ia adalah pembunuh mental,
pembunuh psikologis. Sekalipun saya tahu seluruh drama ini hanya ada di dalam
kepala saya, pikiran saya terasa lumpuh di hadapannya; sehingga karena itu, benda itu
tampak sepenuhnya berada di luar sehingga saya dapat mempersonifikasikannya
sebagai jari-jari dingin, yang seperti kilatan-kilatan cahaya yang menyambar-
nyambar. Sekalipun tak dapat ditentukan tempatnya, ia mudah untuk ditatap karena
berada di mana-mana di sekeliling saya, sehingga tidak perlu berpaling ke suatu
tempat tertentu.

Pada suatu waktu, saya mengira ia mungkin suatu diri yang maniakal dan tak
waras, yang ingin masuk kembali. Pada waktu lain, ia tampak hanya sebagai
ketakutan untuk mengalami stroke atau ketakutan menjadi gila. Pada waktu itu tidak
ada apa-apa yang bisa dilakukan; apa pun tujuannya dalam hidup saya, akan tercapai
sekarang juga di sini.

Makin lama saya menatap jari-jari dingin ini, makin mendekat dia, kadang-
kadang hampir menyentuh, lalu tiba-tiba menarik diri; ia tampak terus-menerus
bergerak (di dalam batin saya). Pada mulanya, reaksi saya hanyalah berdirinya bulu
kuduk dan kadang-kadang menggigil, tetapi kemudian kepala saya menjadi panas,
bahkan begitu panas seolah-olah tengah terbakar, dan secara visual saya melihat
bintang-bintang. Kemudian saya merasa kaki saya mulai membeku, dan perasaan
membeku ini menjalar meliputi seluruh tubuh saya kecuali kepala saya. Pada akhirnya
saya jatuh tersandar di lereng dengan tubuh kejang dan jantung saya berdenyut
kencang.
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Saya tahu saya akan retak, retak dan terbelah, dan karena saya tak pernah
mengalaminya, saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Saya berbaring menunggu,
menunggu tanpa-akhir akan terjadinya retakan, sementara benda itu mencabik-cabik
saya. Di dalam, tak ada gerak sedikit pun, tak ada ketakutan, tak ada perasaan apa
pun. Kadang-kadang saya mencoba memusatkan perhatian pada keheningan besar ini,
tetapi ia tidak pernah memberi saya kekuatan atau keyakinan; alih-alih, ia tak peduli
seolah-olah hanya menghadapi seekor lalat beterbangan di sekeliling kepala. Terasa
seolah-olah tubuh ini dibiarkan menanggung suatu serbuan, di mana pikiran dan
emosi tidak ikut mengambil bagian. Namun, seandainya ikut, hasilnya mungkin lebih
buruk—saya tidak tahu. Tetapi kondisi fisik saya begitu buruk, saya tidak ragu bahwa
hanya sebuah mukjizat yang dapat menyelamatkan saya; namun, saya tidak pernah
mengharapkannya, bahkan tidak pernah berdoa memintanya; pikiran saya tidak bisa
merumuskan suatu doa yang sederhana pun. Yang saya inginkan adalah semua ini
berakhir—kalau perlu mati.

Saya tidak menyadari kapan benda yang menakutkan itu pergi, karena
kemudian yang saya sadari adalah suatu keheningan yang mendalam, di mana tidak
ada sensasi jasmani sedikit pun. Setelah beberapa lama, ada sesuatu yang
memalingkan kepala saya, karena saya menemukan tubuh saya memandang sekuntum
bunga liar kecil berwarna kuning setinggi mata saya, tidak lebih dari tiga puluh
sentimeter jaraknya dari mata saya. Saya tidak bisa menguraikan saat melihat itu,
kata-kata tidak pernah bisa mengungkapkannya. Katakan saja ia tersenyum—seperti
senyum selamat datang dari seluruh alam semesta. Di dalam senyum yang intens itu,
cahaya mata tidak padam, juga tidak ada tubuh fisik untuk dipalingkan; akhirnya,
intensitas yang besar itu dapat tertanggungkan.

Perlu beberapa lama untuk menyadari tubuh saya masih terbaring di bukit,
oleh karena pada mulanya terasa saya tidak punya tubuh. Mungkin saja saya ini
sebatang rumput atau sebutir kerikil di lereng bukit itu. Tetapi setelah beberapa lama,
tubuh ini menjadi jelas, dan saya memutuskan untuk mengetesnya, untuk melihat
apakah ia bisa bergerak lagi. Sekali lagi ia bergerak tanpa pikiran, hanya saja kali ini
kembalinya sensasi tubuh disertai kejutan ringan. Ketika saya berdiri kembali, saya
merasa lega tubuh ini terasa rileks seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Demikianlah saya
mendaki bukit itu seperti tadi menuruninya, tetapi hanya secara fisik, karena dalam
kenyataannya ada sesuatu yang tadi menuruni bukit dan tak kembali lagi.

Selain tidak adanya benda menakutkan yang tidak pernah saya lihat lagi, saya
sampai ke puncak bukit tanpa suatu rasa eksis yang sebenarnya. Sekalipun saya
mencari ke mana-mana apa yang seharusnya keberadaan saya, sekarang saya merasa
tidak ada lagi yang substansial, tiada yang tersisa yang tidak saya alami sebagali
melarut atau tiba-tiba lenyap, dan tidak meninggalkan apa-apa di tempatnya.
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Sedangkan ‘apa’ yang tinggal, saya tidak tahu apa itu, bahkan entah itu ada entah
tidak. Sekalipun sesuatu jelas mendaki bukit, lama baru saya sadari hakikatnya yang
sejati; pada saat itu, yang saya tahu hanyalah telah terjadi suatu perubahan besar.
Secara retrospektif, saya menganggap peristiwa di lereng bukit ini sebagai inisiasi ke
dalam apa yang saya namakan “Lorong Penapakan Besar”, suatu keadaan eksistensi
yang tidak biasa—yang akan diuraikan pada bab berikut.

Beberapa hari setelah peristiwa ini, saya mendapati diri saya mengeluh kepada
Romo L., bahwa saya tidak bisa lagi memegang eksistensi saya. Lalu ia bertanya
kepada saya, “Nah, bagaimana tentang eksistensi empiris Anda—diri empiris Anda—
apakah ia duduk di sini dan berbicara kepada saya?” Saya bilang kepadanya, “Secara
visual tampaknya begitu, tetapi jika saya menutup mataku, saya tidak bisa melihatnya
lagi.” Lalu saya menceritakan kepadanya, pada waktu berdoa atau kapan saja saya
tidak aktif, tubuh saya akan mencair, atau terasa larut sehingga jika tidak saya
pandang, saya tidak tahu bahwa saya punya tubuh. Mendengar itu, Romo mengangkat
tangannya dan berkata, “Ya Tuhan, ini sudah terlalu jauh!” Tetapi sementara saya
terus mengeluh, ia duduk sambil berpikir bagaimana jadinya dengan teologi skolastik
jika sains bisa membuktikan bahwa tidak ada substansi yang permanen di dalam
materi.

Akhirnya saya mendapati diri saya mencoba menenangkan dia. Saya
menyarankan, mungkin pemahaman manusia tentang materi-versus-roh ternyata
kebalikan dari apa yang secara tradisional diterima oleh manusia; artinya, Tuhan
mungkin materi murni atau substansi murni, dan materi mungkin ternyata roh murni
atau Tuhan; dengan kata lain, materi dan roh mungkin sesungguhnya identik. Ini
berarti bahwa si saintis ternyata adalah pemeditasi, atau ikan laut-dalam yang
berenang berkeliling mencari Laut yang ia sudah ada di dalamnya; sedangkan si
pemeditasi ternyata adalah saintis tanpa diketahuinya, yang telah sampai pada
substansi murni tanpa mengenalnya.

Tetapi Romo tidak menyimak; ia sedang asyik dengan salah satu lamunan
teologisnya, dan saya tahu bagaimana akhirnya nanti. Akhirnya pikirannya akan
kosong, dan ia sekadar duduk dan menatap keluar jendela, melalui lereng bukit,
menuju ke laut, yang ke situ setiap teori dan pencerahan akhirnya cenderung larut dan
lenyap. Jadi saya tinggalkan dia untuk menemukan jalan buntunya sendiri, dan saya
pergi untuk menjelaskan kepada diri sendiri: bagaimana tubuh kita bisa terlihat
selama mata terbuka, tetapi tidak tampak sama sekali ketika mata tertutup.

Barangkali perlu saya tambahkan, mencairnya tubuh terus-menerus ini sangat
berbeda dengan pengalaman keluar-tubuh (OBE). Kalau pengalaman yang terakhir itu
tampak memperlihatkan adanya pembagian antara tubuh dan roh, dalam pengalaman
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saya tidak ada pembagian seperti itu. Diri ini bertanggung-jawab atas segala
pembagian, tetapi ketika diri ini tidak ada, tidak ada lagi yang bisa dibagi atau tidak
ada lagi yang bisa membagi. Namun, dari pengalaman-pengalaman ini, akhirnya saya
memandang tubuh ini—dan juga semua wujud-wujud yang terlihat—sebagai sedikit
banyak bersifat eteris. Oleh karena wujud itu sendiri tersusun dari suatu substansi
yang tak diketahui, tak tersentuh, yang menetap di dalam seluruh perubahan ini,
tampak bagi saya substansi inilah yang tetap ada ketika diri tidak ada. Bagaimana pun
juga, seluruh argumen empiris bagi eksistensi-diri mencair untuk selama-lamanya di
lereng bukit itu, dan sampai hari ini tetap tidak kembali.

Sebelum melangkah lebih lanjut, saya perlu menyebutkan, ada ironi tertentu
bahwa peristiwa itu terjadi di lereng bukit para rahib itu. Sekitar dua tahun
sebelumnya, ketika para rahib itu pertama kali membuka tempat retretnya bagi kaum
perempuan, orang perlu minta izin dulu dari kepala biara—dengan kata lain, diskrin.
Untuk itu, saya memerlukan pergi menyusuri pantai untuk pertama kali bertemu
dengan Romo Kepala, yang setelah memberikan izinnya, bertanya kepada saya, “Nabh,
apakah yang Anda harap akan Anda peroleh dengan melakukan retret bersama kami?”
Saya katakan kepadanya, saya tidak tahu pasti, tetapi bahwa selama setahun terakhir
saya merasa, di-dalam, seolah-olah saya siap akan meledak ... ketika tiba-tiba ia
duduk tegak di kursinya. “Oh, demi Tuhan, jangan lakukan itu di sini!” katanya, “Kita
tengah mencoba membiasakan para rahib terhadap kehadiran perempuan di
sekitarnya, dan itu tentu akan merusak segalanya, benar-benar ‘meledak’ bagi semua
orang.”

Saya tidak tahu, apa yang terpikir oleh Romo Kepala ketika mendengar
“ledakan besar”, tetapi karena sebelum menjadi rahib ia adalah seorang doktor di
bidang ilmu kimia, saya pikir ia pernah punya pengalaman buruk yang mungkin
mewarnai konotasi istilah itu. Bagi saya, ledakan besar dipahami sebagai suatu
pemekaran spiritual yang menakjubkan—Iebih baik lagi kalau disertai aspek kreatif.
Tidak pernah terbayang oleh saya bahwa ‘diri’ sayalah yang akan meledak menjadi
berjuta-juta keping tanpa dapat utuh kembali. Harapan seperti itu tidak ada dalam
agenda Kristen saya, apalagi mengalaminya di lereng bukit para rahib itu. Jelas itu
akan mencoreng seluruh Gereja. Tetapi, seperti telah saya katakan, Kkita tidak pernah
tahu kapan dan di mana nasib akan mengejar kita. Bahwa saya akan menemukan
nasib saya di gunung para rahib jelas merupakan peristiwa yang ironis, yang tidak
saya perhitungkan, tetapi yang tak terabaikan oleh saya.
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BAB 5

Sekalipun mekanisme perubahan yang terjadi selama perjalanan itu tidak saya
ketahui, saya dapat langsung mengetahui adanya sesuatu yang baru atau tidak adanya
sesuatu yang lama; dan perubahan yang terjadi di lereng bukit itu—yang mengawali
paruh kedua dari perjalanan ini—paling baik dapat dipahami dalam kaitan dengan
perubahan-perubahan yang terjadi pada awal.

Pada awalnya, dengan runtuhnya seluruh rasa memiliki kehidupan di-dalam,
yang tinggal adalah berpaling keluar melihat Keesaan serta runtuhnya segala sesuatu
yang partikular dan individual. Peristiwa melihat itu sendiri bukan terletak di-dalam,
melainkan pada mulanya tampak mirip kacamata 3D yang dikenakan pada
penglihatan saya yang biasa, dan belakangan, terlokalisasikan seperti melihat “dari
puncak kepala”. Membiasakan diri terhadap cara hidup lahiriah yang baru ini
membutuhkan waktu hampir setahun, sampai perubahan besar kedua terjadi di lereng
bukit para rahib itu. Esensi dari perubahan ini adalah lepasnya segala sesuatu di-luar,
yang berarti lenyapnya Keesaan besar yang pernah saya lihat, dan juga kacamata 3D
yang sekarang tidak lagi bisa memfokus pada satu obyek tertentu. Jadi melihat itu,
yang tidak lagi terlokalisasikan, adalah seperti daya batin yang mendadak menjadi
buta. Maka seluruhnya menjadi hidup dalam suatu keadaan di mana tidak ada apa-apa
di-dalam dan tidak ada apa-apa di-luar. Itu adalah keadaan tak-tahu secara total, dan
merupakan keadaan yang sangat sukar di mana orang harus hidup dan
menanggungkannya; bagaimana pun juga, saya akan coba mengggambarkannya.

Pada awalnya, pengalaman menemukan kekosongan ke mana pun saya
memandang hanya sekadar membingungkan oleh karena hal itu relatif baru. Tidak
diragukan lagi, alasan mengapa batin saya tidak bisa lagi memfokus pada obyek-
obyek partikular adalah karena saya menemukan kekosongan total di sana—
kekosongan yang tidak lagi berganti atau melarut ke dalam Keesaan. Tetapi sementara
hari-hari dan minggu-minggu berlalu tanpa hal itu berakhir atau tanpa adanya
imbalan, keadaan itu menjadi semakin tak tertanggungkan. Melihat kekosongan
semata-mata di-dalam dan di-luar terus-menerus menghasilkan kemandulan yang tak
terkatakan, suatu cara berada yang tak tertanggungkan.

Setelah beberapa lama, saya merasa seolah-olah kepala saya (batin saya, otak
saya) diletakkan didalam sebuah penjepit sehingga saya tidak bisa bergerak sama
sekali. Saya tidak bisa melihat ke belakang ke masa lampau, atau ke samping dalam
upaya sia-sia untuk mencoba memfokus pada sesuatu pada saat kini yang langsung.
Apa yang dapat saya lakukan adalah melihat lurus ke depan; tetapi di depan tidak ada
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apa-apa untuk dilihat, oleh karena saya merasa mata saya tertutup, sehingga di depan
saya hanya ada kehampaan yang gelap dan kosong.

Oleh karena batin saya tidak dapat memfokus pada apa pun--atau bergantung
pada apa pun yang dikenal—segera terasa seolah-olah otak saya terbakar atau ada
tekanan hebat di belakang mata saya yang membuat saya menjadi buta. Tekanan yang
tak kunjung berhenti di dalam kepala saya ini seperti seorang tuan yang terus-menerus
memerintah saya, “Lihat! Anda HARUS melihat! Anda DAPAT melihat!” la berseru
hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, sampai saya tahu saya tidak
akan pernah bebas dari keadaan yang mengerikan ini atau lari dari tuan yang
menakutkan ini, sampai saya benar-benar akhirnya “melihat”. Tetapi melihat apa?
Apa yang harus saya cari? Dan bagaimana saya bisa melihat kalau saya tidak punya
mata lagi untuk melihat? Terus-menerus di hadapan saya hanya ada kekosongan dan
ketiadaan.

Oleh karena keterkungkungan yang mengerikan ini, keadaan ini saya namakan
Lorong Penapakan Besar. Saya tidak tahu di mana saya berada dan ke mana saya
pergi. Jika bagian pertama perjalanan ini sesungguhnya merupakan gerak dari diri
menuju tanpa-diri, paruh kedua ini adalah gerak dari tanpa-diri menuju bukan-ke-
mana-mana, oleh karena saya rasa diri tidak dapat masuk ke dalam Lorong ini oleh
karena ia tidak dapat menanggungkan apa yang di sini harus ditanggungkan.

Secara naluriah saya tahu ini adalah keadaan yang sangat berbahaya. Saya
merasa tengah melangkah di tepi kegilaan, atau di tepi jurang sempit antara hidup dan
mati, dan bahwa keselamatan bergantung sepenuhnya pada tanpa-diri—keheningan
yang tegar tak bergerak dari segala sesuatu di-dalam. Entah bagaimana, saya tahu
bahwa gerak yang paling sedikit di-dalam pun akan meruntuhkan keseimbangan dan
saya akan terpuruk selamanya.

Kadang-kadang saya tergoda untuk menganggap keheningan besar ini sebagai
Tuhan, tetapi saya rasa saya salah dan nanti akan saya jelaskan kenapa. Godaan lain
adalah menganggap tuan yang menakutkan itu mungkin sebagai Tuhan, karena
sekalipun perintahnya yang tak kunjung berhenti, tanpa ampun, tanpa imbalan, untuk
“melihat” dan “JALAN TERUS”, secara naluriah saya merasa bahwa ia tahu ke mana
ia pergi dan apa yang tengah dilakukannya. Ada saat-saat di mana saya pergi mencari
obat untuk meredakan otak saya yang tengah terbakar, tetapi oleh karena saya tidak
pernah makan obat selama hidup saya, saya tidak tahu apakah akan ada manfaatnya;
lagi pula, saya tahu obat-obat itu sendiri tidak tahu apa yang dikerjakannya, juga saya
tidak percaya ada dokter yang lebih tahu dari obat-obatnya. Jadi saya percaya saja
pada tuan itu untuk membawa saya dan membiarkan perjalanan itu menjelesaikan
kerjanya dan berakhir sendiri pada waktunya. Kalau tidak, berhenti di tengah jalan
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dengan alasan apa pun mungkin berarti tidak akan pernah mencapai akhir Lorong itu
dan tidak pernah tahu apa yang ada di sisi lain, kalau memang itu ada.

Alasan lain saya memutuskan untuk tidak menggunakan obat ialah bahwa saya
merasa kebutuhan besar untuk tetap bangun dan waspada, ketika seluruh energi
pribadi saya berada pada titik serendah-rendahnya. Pada salah satu kejadian seperti
itu, saya sekadar mengamati—sebagai pengamat yang tak bergerak mengamati sebuah
cahaya yang makin menjauh dan berangsur-angsur menghilang sama sekali—surutnya
tanpa-pilihan lagi energi fisik terakhir yang saya miliki. Di situlah saya belajar bahwa
berlalunya dan berubahnya segala sesuatu bukanlah cara kehidupan ini bekerja
sesungguhnya; oleh karena sekalipun apa yang kita namakan hidup dan energi ini
datang dan pergi, ada sesuatu yang tetap ada yang tidak pernah bergerak dan tidak
pula berperan dalam perjalanan-perjalanan ini. Ada sesuatu yang sekadar ada di situ,
sekadar mengamati, dan “itulah” kehidupan yang sejati, sementara semua energi yang
datang dan pergi bukanlah kehidupan sejati. Tetapi apakah “itu” yang tinggal dan
mengamati? Dan apakah itu yang menanggungkan perjalanan ini? Apakah wujud
yang terus-menerus mencair ini? Dan apakah yang tinggal ketika diri tidak ada lagi?
Jelas itu bukan aku. Lalu apakah itu Tuhan? Yah, jika ya, saya tidak tahu karena saya
tidak bisa melihat apa pun.

Mengamati datang dan pergi yang ada di dalam saya itu memberikan pelajaran
penting bagi saya. la mengajar saya tentang makna dari penekanan yang mendesak
dari tuan itu untuk “Terus berjalan! Terus maju! Jangan berhenti demi apa pun!” yang
tidak pernah saya pahami sampai saat itu. Dengan mengamati surutnya kehidupan
yang terakhir, saya sama sekali tidak merasakan kepedulian apa pun. Tidak ada apa
pun di dalam saya yang menanggapi pengamatan ini sampai akhirnya saya sadar
bahwa pada suatu titik mungkin saya pergi, tetapi tidak pernah lagi datang. Tetapi
prospek seperti itu tidak menakutkan bagi orang yang mati; saya tidak punya cukup
energi lagi untuk peduli. Hidup saya sekarang berada di tangan suatu nasib yang
misterius, dan tidak ada pilihan lagi selain membiarkan potongan-potongan teka-teki
itu jatuh di tempatnya masing-masing. Tetapi bahkan di dalam keadaan tanpa pilihan
seperti kematian ini, saya tahu saya belum melihat, dan tidak mungkin saya akan
pergi selamanya sampai perjalanan ini selesai. Jadi, saya menyadari bahwa saya harus
terus berjalan, terus menyeret kaki saya, oleh karena sekalipun saya tidak bisa melihat
bagaimana perjalanan ini bisa diselesaikan pada saat-kini-di-sini, prospek untuk hidup
abadi tanpa-melihat juga sama-sama tidak menarik. Tetapi bagaimana bisa berjalan
terus adalah salah satu aspek paling sulit dan melelahkan dari Lorong ini; namun itu
adalah masa untuk belajar bagaimana bertahan tanpa memiliki energi peribadi sedikit
pun.
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Pertama-tama, saya menyadari pentingnya untuk terus-menerus menggunakan
sumberdaya dari luar batin saya sendiri, oleh karena di dalam Lorong ini saya benar-
benar tidak mampu berpikir, merenung atau merumuskan suatu ide atau pikiran apa
pun. Namun tiba-tiba saya menemukan bahwa saya bisa menyimak pikiran dan ide
orang lain sementara mempertahankan batin yang sepenuhnya hening dan tidak
berpikir, oleh karena pemahaman saya akan masalah-masalah praktis tidak terganggu.
Selama saya menyimak, batin saya diam, dan tidak ada tekanan terhadapnya untuk
“menjadi diam”. Dari sini, selanjutnya saya menemukan, saya bisa membaca buku
yang tidak membutuhkan pemikiran dan yang membiarkan batin saya tanpa tekanan.
Sekalipun saya tidak bisa mencernakan buku-buku filsafat, saya mendapatkan bantuan
dan juga tertarik membaca buku-buku tentang mendaki gunung yang ada di
perpustakaan.

Akhirnya, tibalah hari ketika saya menemukan bahwa saya bisa berbicara dan
bercakap-cakap dengan batin diam dan tanpa berpikir seperti di atas, tetapi hanya
selama bahannya muncul langsung “dari puncak kepala”—artinya, secara spontan,
tanpa berpikir dan merenung. Pada mulanya, percakapan seperti itu mau tidak mau
berlangsung singkat dan terbatas pada masalah-masalah praktis, tetapi lama-
kelamaan, kiat berbicara langsung dari puncak kepala menjadi fungsi yang permanen.
Belakangan, itu saya namakan “batin tanpa-merenung” saya, dan berangsur-angsur
saya sadari itu sebagai jauh lebih superior daripada batin yang berpikir sehari-hari,
oleh karena memungkinkan kejernihan yang besar—yang akan saya coba uraikan
kelak.

Namun, pada saat itu, saya mulai menemukan menyimak dan membaca
sebagai cara untuk menghilangkan tekanan di dalam otak saya. Dengan kata lain, saya
belajar perlahan-lahan bagaimana menjalani hidup di dalam Lorong sehingga dapat
terus berjalan dan menghindari bahaya ketidakaktifan, kepasifan, dan tidak
melakukan apa-apa.

Karena adanya bahaya-bahaya inilah pada akhirnya saya menemukan suatu
kegiatan baru, kegiatan dari batin yang tak-berpikir dan tak-tahu, yang di situ tidak
ada energi yang berpusat pada diri, tidak ada tujuan apa pun selain kelangsungan
hidup, dan tidak ada kepuasan sedikit pun. Di sinilah—yang pada waktu itu tidak saya
ketahui—saya mulai masuk ke dalam cara hidup yang sama sekali baru, yang tidak
mungkin dapat dibentuk atau dibayangkan oleh intelek sampai ia mengalami sendiri
kehidupan itu dari seberang lain proses tahu—yakni dari sisi tak-tahu.

Bagian terburuk dari Lorong ini, sebagian besar adalah sifatnya yang tak
berimbalan, dan juga jangka waktunya yang empat bulan. Beberapa hari atau minggu
bolehlah, tetapi hampir empat bulan penuh berada dalam pasungan mental hari demi
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hari hampir-hampir tak tertahankan. Beberapa tahun sebelumnya saya menemukan
dalam sebuah buku uraian yang menggambarkan keadaan tak-tahu, yang oleh penulis
dirumuskan sebagai “suatu disosiasi psikologis sempurna tanpa kompensasi” atau
kira-kira demikian bunyinya. Pada waktu itu saya tidak bisa membayangkan apa yang
dibicarakannya, tetapi merasa bahwa itu sesuatu yang amat tidak enak dan saya
senang bahwa saya tidak pernah mengalami kondisi yang menakutkan seperti itu.
Tetapi di sini, selama proses dalam Lorong itu, saya teringat akan pernyataan itu oleh
karena tampaknya menggambarkan situasi saya sekarang lebih baik daripada kata-
kata yang dapat saya rumuskan sendiri. Sekalipun saya tidak tahu manfaat
psikologisnya—penulisnya seorang psikolog—saya memahaminya sebagai kondisi
saya yang terputus sama sekali dari apa yang dikenal, dari diri, tanpa faktor
kompensasi yang bisa menggantikan kekosongan yang dihadapi. Itu berarti keadaan
tanpa perasaan, tanpa energi, tanpa gerak, tanpa pencerahan, tanpa melihat, tanpa
relasi dengan apa pun, tidak ada apa-apa selain kekosongan mutlak ke mana pun Anda
memandang. Kemandulan sepenuhnya dari keadaan ini hampir-hampir tak
tertahankan secara manusiawi, apa lagi untuk waktu lama; menanggung beban tak
tahu apa-apa sama sekali adalah sesuatu yang berat yang saat demi saat mengancam
akan menggencet saya, tetapi menggencet tanpa mematikan. Saya telah melihat
bahwa kematian bukanlah pelepasan oleh karena cepat atau lambat Lorong Penapakan
itu harus dijalani sampai tuntas, dan saya tidak akan bebas dari beban ketidaktahuan
sampai saya bisa melihat.

Keadaan ini tidak bisa dibandingkan dengan Malam Gelap, ini lebih (dan jauh
lebih buruk) daripada pemurnian pikiran dan kehendak di dalam ketidaktahuannya
akan Apa yang Tak Dikenal; alih-alih, ini adalah keadaan yang radikal di mana
pikiran tidak dapat berdiam pada apa pun yang dikenal atau tak dikenal. Sekalipun
realitas empiris tetap ada, itu tidak dapat difokuskan secara perseptual; begitu pula
obyek-obyek individual tidak dapat difokuskan secara visual. Alih-alih, obyek-obyek
pikiran dan indra yang biasa itu tampak secara global, yang menyebabkan ada saat-
saat tegang tertentu, khususnya ketika mengendarai mobil atau berbelanja di pasar.
Keadaan itu mungkin mirip penglihatan seorang bayi terhadap dunia, yang di situ ia
melihat apa yang dilihat oleh orang dewasa, tetapi tidak memiliki persepsi dan
kemampuan memfokus orang dewasa oleh karena batinnya masih berada dalam
keadaan tak-tahu yang nonrelatif. Tetapi agar batin yang tahu & relatif dari seorang
dewasa dapat kembali ke dalam kondisi nonrelatif sementara mempertahankan diri
dalam rentang kenormalan merupakan pencapaian yang amat besar. Namun, anehnya,
rahmat yang menyelamatkan—setidak-tidaknya rahmat yang dapat dikenal dan
gamblang—adalah batin yang terkondisi itu sendiri.
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Saya selalu tidak setuju dengan model keterkondisian pikiran dan perilaku
manusia dari para psikolog behaviorisme, tetapi di Lorong Penapakan ini saya
memahami pentingnya itu sebagai syarat bagi kewarasan itu sendiri, dan bahwa
kebiasaan-kebiasaan terprakondisikan dari suatu batin orang dewasa yang seimbang
dan terpadu sangat esensial untuk dapat menempuh perjalanan ini. Maka, tahun-tahun
sebelum memulai perjalanan ini—tahun-tahun dari mempraktikkan dan mengujicoba
keseimbangan psikis ini—sangat penting; begitu penting sehingga segala sesuatu
sekarang bergantung pada kemantapan dari perilaku terkondisi ini. Dengan dua atau
tiga kekecualian, saya tidak mengalami apa pun yang dapat disebut rahmat ilahi yang
memberi kekuatan. Untuk sebagian besar, saya berjalan di bawah beban berat luar
biasa dari ketidaktahuan yang begitu menyeluruh, sehingga kemampuan untuk terus
berjalan itu sendiri hampir tak terpahami.

Pada beberapa keadaan ketika saya mendapat keringanan ilahi, tidak pelak lagi
dari mana datangnya. Peristiwa-peristiwa ini terjadi menjelang akhir dari Lorong
Penapakan—ijadi fakta ini hanya dapat saya lihat secara retrospektif—dan selalu
didahului oleh penumpukan segala aspek yang tak tertolerir dari keadaan ini: jangka
waktunya, apa yang terasa tak pernah berakhir, kelelahannya, tekanan di belakang
mata, kewarasan yang rapuh, tidak adanya pemahaman sama sekali; secara singkat,
beban mengerikan dari ketidaktahuan dan ketidakmelihatan. Semua ini dan lebih
banyak lagi, tiba-tiba terasa melanda, dan di bawah bebannya yang amat berat, ada
sesuatu yang runtuh. Apa pun yang tinggal tanpa diri, tercerai-berai, mencair seperti
tabir paling tipis yang menutupi apa yang tak terbatas. Itu adalah pemusnahan segala
sesuatu kecuali senyuman ilahi yang penuh sukacita dan humor, senyuman yang
bagaimana pun juga bersifat subyektif. Kata yang paling menyentuh dan langsung
untuk mendeskripsikannya adalah “mencair’—mencair sesungguhnya di mana yang
tinggal hanyalah Tuhan.

Sekalipun ada masa-masa keringanan seperti ini, tidak lama kemudian saya
segera masuk kembali ke dalam kondisi sebelumnya dan dengan demikian harus
menyimpulkan bahwa ini bukanlah penglihatan yang final. Mencairnya apa yang
tinggal jelas bukanlah penglihatan yang dituntut. Jika ada maknanya, saya melihatnya
sebagai teguran dari sang mandor, seolah-olah kekerasan saya mencair dan ia berkata,
“Saya sudah bilang, engkau bisa melihat! Selama ini kamu melihat—dan kamu tahu
itu! Kamu tidak mungkin meragukannya.” Memang, tidak ada keraguan, sifat dari
penapakan itu tidak memungkinkan keraguan intelektual; tetapi itu juga tidak
memungkinkan kepastian. Sesungguhnya, ia tidak mengizinkan apa pun.

Di luar beberapa kali keringanan yang sedikit itu, batin terbenam dalam
kekosongan mengerikan, di mana ia tidak bisa melihat ke mana pun oleh karena ia
tidak bisa memfokus kepada apa pun. Di sini saya teringat akan kata-kata Kristus
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bahwa ia tidak punya tempat untuk meletakkan kepalanya—yang berarti tidak ada apa
pun di dunia ini yang kepadanya ia dapat memfokuskan perhatiannya, tidak ada apa
pun yang kepadanya batinnya dapat melekat secara perseptual maupun konseptual.

Belakangan menjadi jelas bahwa Lorong Penapakan ini berada di luar
keputusasaan, bahkan di luar ketidakwarasan; oleh karena “siapakah” yang tertinggal
untuk menjadi tidak waras, atau “apakah” yang tertinggal untuk mengalami
keputusasaan? Jika diri ini masih hidup, ia akan langsung gila pada saat itu juga; dan
ia akan meraih kesempatan pertama untuk mengangkat tangan dan mundur teratur.
Tetapi pengertian psikologis tentang keputusasaan dan kecemasan hanyalah seperti
mainan pertahanan-diri dibandingkan beban ketidaktahuan, yang terhadapnya tidak
ada pertahanan apa pun; juga di situ tidak ada apa pun atau siapa pun untuk
dipertahankan. Memiliki diri merupakan kompensasi yang paling baik, oleh karena
diri adalah kompensasi manusia terhadap keadaan tak-tahu—begitulah keyakinan
saya sekarang.

Namun, mekanisme sesungguhnya bagaimana bisa selamat dari Lorong
Penapakan tidak saya ketahui. Diri telah mati, diam tak bergerak. Sang mandor
(sekadar tekanan pada otak saya) terus menuntut batin saya untuk diam dan “Lihat!”
Dan tubuh saya menyerap makanan sehat bergizi dalam upayanya yang lemah untuk
mengimbangi hilangnya energi-diri. Mungkin mekanisme untuk berjalan sampai
selesai terkandung di dalam Lorong Penapakan itu sendiri, kalau memang tidak ada
pilihan lain selain berjalan. Tidak ada pilihan dan tidak ada pengunduran, tidak ada
kematian dan tidak ada ketakwarasan; ia ada dan Anda bagian darinya, dan itulah
yang ada—sekadar Lorong Penapakan.

Pada akhir empat bulan saya telah belajar sedikit banyak bagaimana hidup
dengan keadaan ini. Dengan “hidup” maksud saya bukan sikap menyerah, tetapi
sekadar menyesuaikan diri dengan apa yang tak bisa dihindari. Setahu saya, mungkin
saya harus hidup begini sepanjang hidup saya, jadi saya berusaha sebaik-baiknya
untuk membuat kerutinan yang sesuai untuk tetap bertahan. Mungkin yang paling
penting ialah fakta bahwa akhirnya saya telah menyesuaikan diri dengan kekosongan
itu ketika saya menemukan bahwa hanya waktu yang dapat menggarapnya, oleh
karena setelah beberapa lama hal itu hampir-hampir tak terlihat lagi.

Tampaknya, ketika kekosongan eksistensi tidak lagi penting, yang menjadi
penting adalah “bertindak”. Maka, selama menempuh Lorong Penapakan tekanannya
bergeser dari eksistensi sederhana—seperti yang saya kenal di pegunungan—Kkepada
bertindak, yang sekarang menjadi cara hidup. Tetapi, selama masa ini, sementara
berjalan di bukit-bukit, kadang-kadang saya mengalami kesedihan tertentu melihat
kekosongan di dasar manusia dan alam semesta. Saya merasa tidak enak melihat fakta
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bahwa manusia telah menjalani seluruh hidupnya di dalam harapan palsu akan adanya
realitas tertinggi yang tersembunyi di balik, di bawah, atau di atas apa yang ada. Dan
saya teringat akan hidup saya sendiri yang penuh pencarian dan sekarang menyadari
betapa itu sia-sia sama sekali.

Seluruh pengalaman-pengalaman dalam hidup saya tidak lebih daripada
khayalan belaka, suatu tipuan psikologis yang besar, suatu proses memutar tanpa
makna yang dengan itu sekarang saya tiba ke tempat saya berangkat—tidak lebih tahu
tentang kehidupan atau Tuhan dibandingkan ketika saya baru lahir. Memikirkan
semua energi yang telah terbuang percuma; belajar, berspekulasi, berlatih,
memandang, berjuang, menderita, mengalami, dan semuanya? Suatu kesia-siaan yang
sempurna! Sesungguhnya, apa pun yang diketahui manusia adalah seratus persen
spekulasi dan isapan jempol, jelas terdorong terus secara membuta oleh sebuah diri
yang terus-menerus menuntut kelestariannya sendiri. Betapa itu sulapan pikiran!
Betapa itu tipuan total! Dan manusia mana yang sejak lahir tidak dicocok hidung dan
terperosok ke dalam perangkap ini—perangkap yang adalah diri? Tetapi, apa yang
ada di atas diri? Jika kekosongan dan ketiadaan adalah seluruh kebenaran dan tak lain
dari kebenaran, maka manusia berhak atas dirinya dan tipuan-tipuannya; ia harus
memiliki imbalan ini bagi suatu realitas tertinggi yang ternyata ketiadaan semata-
mata.

Berulang-ulang ketika berjalan-jalan di antara pebukitan dan menyusuri sungai
saya bertanya-tanya, masih adakah di dalam diri saya sisa-sisa “kepercayaan kepada
Tuhan”. Pada mulanya saya bersedia melepaskan apa yang disebut diri ini oleh karena
saya merasa yakin bahwa Tuhan berada di atas itu. Maka saya beriman dan mencinta,
dan sampai ke Lorong Penapakan ini tidak pernah tertipu. Tetapi iman itu sekarang
telah hancur berkeping-keping, oleh karena saya tidak dapat menemukannya lagi di
mana pun. Sebagai gantinya hanya ada kekecewaan sedikit dan penerimaan akhir
akan apa adanya—yang berarti: apa yang Anda lihat adalah semua yang Anda dapat.
Itu juga berarti sekadar bertindak melakukan apa yang ada di hadapan Anda dari saat
ke saat setiap hari, tanpa melihat berkeliling, mencari-cari di bawah, atau menengok
di balik. Hanya sekadar melakukan apa yang langsung ada di depan hidung Anda,
tidak lebih dari itu.

Jadi inilah akhir jalan itu. Akhirnya saya sampai pada kebenaran agung:
bahwa segala sesuatu kosong; bahwa diri hanya sekadar mengisi kekosongan itu; dan
bahwa semua kata-kata manusia hanyalah label-label kosong yang diburu oleh pikiran
yang tidak tahu apa-apa tentang dunianya dan tidak dapat mentolerir keadaan tak-
tahu. Yah, saya bisa hidup dengan ini. Sekalipun untuk mendapatkan kebenaran-
kebenaran agung ini hampir-hampir jiwa saya terenggut, akhirnya saya menemukan
bagaimana hidup bersamanya; bagaimana pun juga, inilah tujuan perjalanan ini: untuk
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menemukan tidak kurang dari kebenaran itu. Saya mungkin terus merasa kasihan
terhadap semua orang yang masih menyia-nyiakan hidup mereka dalam pencarian
kekosongan yang tidak mereka sadari, namun saya tidak bersemangat untuk
memberitahukan kebenaran itu kepada mereka sebelum waktunya, oleh karena
mengetahui kebenaran itu tidak serta merta menghasilkan kehidupan yang lebih baik,
suatu kehidupan yang bagaimana pun harus berlangsung terus, entah ada kebenaran di
dalamnya entah tidak. Maka, dengan pencerahan ini saya merasa yakin saya telah
menjalani satu lingkaran penuh dan pada akhirnya bisa mengesampingkan seluruh
masalah ini dan pergi mencari uang.
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BAB 6

Hari itu di penghujung musim dingin dan air sungai yang keruh penuh sampah yang
berasal dari kebakaran hutan dua tahun lalu. Setiap hari anak laki-laki saya dan saya
berdiri di pinggir sungai untuk mengukur tingginya air sungai, lalu ia menggunakan
batang-batang kayu yang hanyut dengan kencang sebagai sasaran untuk lemparan
batu; lemparannya kuat dan bidikannya bagus. Namun, pada suatu hari ia terlambat
datang, jadi saya berjalan sendirian dan duduk di tepi sungai, menonton kayu-kayu
mati itu menghilir dengan kencang menuju ke laut. Tanpa alasan maupun pemicu apa
pun, seulas senyum muncul di wajah saya, dan selama sesaat-pengenalan yang amat
singkat saya ‘melihat’—akhirnya saya melihat dan tahu bahwa saya telah melihat.
Saya tahu: senyum itu sendiri, apa yang tersenyum, dan sasaran senyumnya, adalah
Satu—satu tak terbedakan seperti suatu trinitas tak terbagi. Dan yang saya lihat
hanyalah sekadar bagaimana itu seperti itu. Tiada pencerahan, tiada penampakan,
tiada gerak apa pun, melainkan melihat secara alamiah dan spontan seperti munculnya
senyum pada sebuah wajah—tiada apa pun yang lebih. Di catatan harian saya, ini
saya namakan “senyum-pengenalan”.

Oleh karena apa yang saya lihat tidak dapat disimpan, digenggam atau
digantungi oleh batin, saya terus memandang sungai itu membersihkan kotoran dari
gunung dan terbawa ke hilir dalam arus yang bertekad mengalir menuju ke laut.
Belakangan saya berjalan-jalan dan melihat, sekalipun Lorong Penapakan Besar itu
telah berakhir, segala sesuatu tampak seperti biasa. Tidak ada apa pun yang berubah,
dan melegakan rasanya melihat hal itu. Jika ada sesuatu yang menakjubkan atau
spektakuler tentang melihat ini, itu adalah fakta bahwa segala sesuatu seperti biasa
dan tidak ada apa pun yang berubah, oleh karena itu berarti bahwa saya pun seperti
biasa dan telah sampai pada akhir perjalanan, normal, utuh dan waras. Saya bersyukur
untuk ini, kebenarannya hampir-hampir tak dapat dipercaya; tetapi bagaimana tidak
bila ‘Apa’ yang tinggal pada akhir perjalanan itu Sendiri normal, utuh dan waras?

Mungkin tampak aneh untuk bersukacita lebih pada berakhirnya perjalanan
daripada pada apa yang terungkap di sana. Namun, perlu dipahami, bahwa saya tidak
bisa bersukacita pada apa yang terungkap oleh karena saya tidak bisa
menggenggamnya atau berpegang padanya. Itu begitu sederhana sepenuhnya dan
begitu gamblang selengkapnya sehingga tidak mungkin memahami mengapa saya
tidak melihatnya sebelumnya; namun, tidak ada jalan saya bisa melihat ini dengan
kekuatan saya sendiri—itu harus terbabar.

Yang saya pelajari ialah bahwa obyek yang tak dikenal (dari senyum itu)
adalah identik dengan subyek, dan bukan hanya itu, tetapi juga senyum itu sendiri
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identik dengan keduanya—dengan kata lain, suatu tritunggal. Dan apakah senyum
itu? Itu adalah ‘Apa’ yang tinggal ketika tidak ada lagi diri. Senyum itu bukanlah
subyek atau obyek yang tak diketahui, namun itu identik dengannya. Itu adalah aspek
dari Yang Tak Dikenal yang jelas termanifestasikan. Implikasi dari melihat ini amat
besar, namun itu tidak dapat dijangkau oleh pikiran.

Namun, implikasi penuh dari melihat ini tidak tampak secara langsung.
Sekalipun tekanan di belakang mata tidak muncul lagi, dan batin saya mengalami
keheningan tanpa-upaya di tengah-tengah kehidupan rutin sehari-hari, hidup berjalan
seperti biasa; saya tidak sadar akan adanya perubahan yang sesungguhnya. Lalu,
sekitar seminggu kemudian, dalam perjalanan ke sebuah halte bus, kekosongan yang
biasa itu digantikan oleh sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak terlokalisir sebagai
suatu kehadiran, melainkan sesuatu yang lebih berada di mana-mana dan lebih intens,
bahkan lebih daripada Keesaan yang saya lihat melalui kacamata 3D. Dengan seketika
saya menganggap ini suatu tipuan mutlak, suatu perangkap, suatu kecohan pikiran; di
samping itu, ia datang terlambat, karena saya sekarang tidak lagi bisa terhanyut oleh
bujukan-bujukan seperti itu, yang di masa lalu hanya menghasilkan kesusahan saja.
Jadi saya mengabaikannya, menolak memberinya ruang atau memandangnya; dan jika
saya mempunyai diri, mungkin saya merasa benci kepadanya. Saya terus berjalan,
memandang ke depan, dan pergi bekerja.

Tetapi ‘dia’ juga bekerja, dan mengelilingi saya begitu rupa sampai saya
hampir-hampir tidak bisa memalingkan mata saya darinya. Ini berlangsung beberapa
hari sampai saya sadar bahwa semakin besar usaha saya untuk mengabaikannya,
semakin besar pula tekanannya untuk “Lihat!”. Jadi akhirnya saya pun memandang,
dan pada saat saya memandang itu, ia lenyap dan tak kembali lagi. Tetapi pada saat
itu juga saya tahu mengapa.

Anda tidak bisa memandang apa yang Ada, oleh karena ia tidak bisa menjadi
obyek dari batin; begitu pula ia tidak bisa menjadi subyek, oleh karena apa yang Ada
adalah *apa’ yang tidak pernah bisa menjadi subyek atau obyek. Maka, begitu Anda
memandang dengan batin Anda yang relatif (berorientasi subyek-obyek), apa yang
Ada lenyap oleh karena Anda mencoba membuatnya menjadi obyek, dan itu tidak
bisa—kenapa? Karena tidak ada subyek. Batin yang relatif tidak dapat memahami
realitas ini; hanya batin nonrelatif yang melihat, oleh karena apa yang Ada adalah
sama-sama nonreflektif (bukan-merenung) atau tak-sadar-diri. Oleh karena apa yang
Ada adalah semua yang Ada, tidak ada apa-apa lagi untuk dilihat di luar dirinya atau
di dalam dirinya, dan dengan demikian ia tidak memiliki apa yang dinamakan batin
yang relatif, reflektif atau sadar-diri. Itu malah bukan batin sama sekali, atau
kesadaran, oleh karena tak seorang pun tahu Apa itu, hanya bahwa itu Ada. Oleh
karena itu, sekali batin reflektif, relatif, sadar-diri ini berakhir, di situlah dan hanya di
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situlah kita bisa mengalami apa yang Ada, yang bukanlah subyek atau obyek,
melainkan ‘melihat’ itu Sendiri. *

Tampaknya tekanan untuk ‘melihat’ adalah tekanan terhadap batin relatif yang
tampaknya tidak bekerja selama berada dalam Lorong Penapakan ketika ia tidak dapat
memfokus atau mempertahankan satu pun obyek batin. Maka, ketika akhirnya secara
mendadak dihadapkan pada sesuatu untuk dilihat, terdapat keengganan mental untuk
melakukannya. Seolah-olah saya diminta untuk mundur kembali atau melihat ke
belakang, dan saya sangat berhati-hati untuk melakukannya; bagaimana pun juga,
saya tidak mau menempuh suatu perjalanan lagi jika tidak perlu. Tetapi, bahwa pada
akhirnya saya pun melihat, itu amat bermanfaat dan menghasilkan perubahan yang
pada waktu pertama kali melihat di tepi sungai itu tidak bisa terjadi.

Sekali saya menyadari bahwa apa yang Ada tidak pernah bisa menjadi obyek
bagi dirinya (dengan demikian tidak pernah menjadi subyek), saya memiliki kunci
yang unik dan menakjubkan untuk melihatnya sepanjang waktu—yakni dengan tidak
memandangnya sama sekali. Seolah-olah saat kelenyapan adalah juga tertutupnya
secara lengkap dan final batin relatif ini, yang kemudian menyongsong cara baru
untuk melihat, tahu dan bertindak, oleh karena sekarang saya mempunyai kuncinya!
Sekarang saya bisa memahami, dan oleh karena itu, sekarang saya bisa bersukacita.
Tampaknya selama batin ini hidup, ia perlu memasuki semacam pemahaman; kalau
tidak, pengungkapan terbesar, sekalipun tetap diketahui, tidak bisa masuk ke dalam
kepenuhan manifestasi manusiawi.

Bagian dari yang saya pahami ialah bahwa apa yang Ada tidak pernah datang
dan pergi; alih-alih, yang datang dan pergi ialah batin relatif yang terlibat erat dengan
diri, berputar di sekitar diri, dan dengan daya upayanya sendiri tidak bisa keluar dari
dirinya sendiri. Tetapi sekali diri ini lenyap, batin reflektif dan sadar-diri ini lenyap
pula bersamanya, dan yang tinggal ialah apa yang Ada. Anda tidak bisa lagi
memandang keluar dan melihat hubungan-hubungan, Anda juga tidak melihat
kekosongan lagi, semua yang Anda lihat adalah apa yang Ada, yang kadang-kadang
bisa intens, sekalipun bukan sesuatu yang ekstatik, tak tergambarkan, atau transenden.

! Tidak perlu disebutkan lagi, semua acuan kepada ‘obyek’ dalam buku ini mengacu pada obyek
kesadaran, bukan pada obyek indra. Obyek langsung dari kesadaran adalah selalu dan hanya dirinya
sendiri; sedangkan obyek indra adalah apa yang kita lihat, dengar atau sentuh. Kegagalan membedakan
obyek kesadaran (yakni diri atau subyek) dari obyek indra—pohon, gunung, dll—adalah penyebab
kekacauan di dalam literatur meditasi. Demikianlah, ketika pemeditasi mengacu pada Tuhan sebagai
“obyek” ia mengacu kepada Tuhan sebagai obyek primer dari kesadaran, bukan Tuhan sebagai obyek
indra. Namun, di atas kesadaran, tidak ada subyek dan obyek—tiada diri dan tiada Tuhan. Di atas ini,
Kebenaran adalah pengungkapan dan manifestasinya sendiri, dan tiada orang (tiada kesadaran) yang
kepadanya itu terungkap. Namun, pikiran tidak bisa memahami atau menangkap Kebenaran non-
subyektif, non-obyektif ini.
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Sebaliknya, itu gamblang, alamiah, dan sedikit banyak biasa, oleh karena ia adalah
apa yang kita lihat ke mana pun kita memandang—namun, betapa sukarnya melihat
bagaimana keadaan ini! Sekalipun apa yang Ada adalah segala sesuatu yang
sesungguhnya ada, ada satu hal yang bukan itu, yakni diri, yang menutupi penglihatan
yang tanpa itu memungkinkan kita melihat apa yang tinggal ketika diri lenyap—yakni
apa yang Ada.

Maka temuan ini merupakan akhir dari Lorong Penapakan, dan sekali saya
mulai melihat, suatu cara hidup yang baru terbuka. Ada berbulan-bulan lagi masa
penyesuaian, yang di situ saya memperoleh temuan-temuan baru lagi, yang hal-
ihwalnya sukar dikomunikasikan, sekalipun saya harus mencobanya. Temuan kunci
ialah apa yang saya namakan ‘bertindak’, yang tampak menggantikan tempat dari
berkehendak atau energi yang dulu kita alami sebagai kehidupan dan keberadaan.
‘Bertindak’ adalah kegiatan tanpa energi, non-reflektif (tanpa-renungan), tanpa-daya-
upaya, yang harus dibedakan dari jenis kegiatan yang disengaja dan sadar-diri, yang
memerlukan daya upaya dan pemeliharaan terus-menerus. Karena alasan ini, maka
‘bertindak’ bukanlah sesuatu yang bisa kita hasilkan dengan daya upaya dan energi
kita sendiri, oleh karena ‘bertindak’ adalah apa yang secara otomatis mengikuti ketika
seluruh daya upaya dan energi pribadi berakhir. Istilah ‘tanpa-daya-upaya’ di sini
mengacu pada fakta tidak adanya energi-diri yang terlibat, sekalipun secara fisik
mungkin kita bekerja memeras keringat.

Belajar membedakan ‘bertindak’ dari metode-metode kegiatan di masa lampau
banyak mirip dengan proses pengkondisian yang diajarkan kepada seorang anak oleh
orang tuanya. Di sini, setiap upaya melakukan kegiatan yang berkepentingan-diri akan
menghasilkan kekosongan, oleh karena tidak ada apa-apa di situ; sebaliknya, di dalam
kegiatan di mana tidak ada kepentingan-diri atau kesadaran-diri, ada sesuatu di situ;
kegiatan itu tidak kosong dan itulah yang saya namakan ‘bertindak’. Alasan
penggunaan istilah ini ialah bahwa si pelaku, dan juga apa yang dilakukannya,
termasuk dalam lingkup yang tak dikenal; hanya ‘bertindak’ termasuk lingkup yang
dikenal. Kita tidak tahu “apa” yang tersenyum atau kepada “apa” senyum itu
ditujukan; semua yang kita tahu adalah senyum itu sendiri. Ini berarti bahwa Apa
yang Ada hanya bisa dikenali oleh karena ia identik dengan tindakannya (atau
perilakunya).

Pada mulanya, proses mempelajari perbedaan antara ‘bertindak’ dengan
kegiatan-diri dapat dibandingkan dengan kegiatan menyeimbangkan ketika berjalan di
atas sebuah balok kayu. Sementara ‘bertindak’ berarti meletakkan kaki Anda di atas
balok kayu itu, sehingga ada sesuatu di bawah kaki Anda, ‘bukan-tindakan’ atau
kegiatan berkepentingan-diri berarti tidak menemukan pijakan oleh karena tidak ada
apa-apa di bawah kaki. Pada mulanya, berjalan sepanjang balok kayu ini dilakukan
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dengan coba-coba, tetapi akhirnya, berjalan di atas balok kayu merupakan sikap
alamiah; atau lebih tepat, pada akhirnya Anda menemukan bahwa berjalan di atas
balok kayu adalah sifat Anda sesungguhnya, dan itu harus menjadi cara berjalan Anda
sepanjang sisa hidup Anda. Dengan cara ini, jika di situ ada sesuatu (tempat berpijak)
Anda tahu Anda berada di atas balok kayu dan Anda hidup dan bertindak
sebagaimana mestinya; tetapi jika hanya ada kekosongan di bawah kaki, maka Anda
tidak berada di atas balok kayu dan tidak ada ‘tindakan’ sejati. Maka ‘bertindak’
adalah manifestasi dari sesuatu atau Apa yang Ada, dan ‘bukan-tindakan’ (kegiatan
berkepentingan-diri) adalah manifestasi dari ketiadaan sama sekali. Sekali berada
dalam perjalanan ini, tekanannya adalah pada keberadaan tanpa-diri, keberadaan ini
berangsur-angsur terlihat sebagai kosong dan hampa dan tidak ada gunanya lagi.
Tetapi bila keberadaan tanpa-diri ini lenyap sepenuhnya, yang tinggal adalah
‘bertindak’, yang mirip balok kayu, sebuah tuntunan, dan adalah sesuatu yang Ada
itu.

Isi dari ‘tindakan’, atau apa yang kita lakukan, dipetakan oleh arah balok kayu
yang tidak kita ketahui, yang sempit dan lurus, dan tidak mengarah sembarangan.
Ketika berada di atas balok kayu, kita tidak bebas untuk datang dan pergi, oleh karena
hanya dirilah yang menikmati “kebebasan” seperti itu. Suatu keadaan tanpa-pilihan
tidak tahu apa-apa tentang acuan-acuan dari kebebasan yang biasa. Di sini hanya ada
kebebasan dari diri yang ternyata bukan kebebasan sama sekali. Siapa di situ yang
merasa bebas? Siapa di situ yang ingin memilih dan mengalami, yang ingin
menetapkan tujuan dan memetakan jalan? Orang yang bebas sudah lenyap, dan apa
yang tinggal sekarang adalah meniti balok kayu seperti pohon yang tidak berpikir
harus tumbuh dan berfungsi pada arah yang ditentukan oleh sifat alamiahnya, suatu
alam yang begitu cerdas sehingga selamanya tidak diketahui sama sekali oleh batin
manusia. Jadi, mengetahui apa yang harus dilakukan atau di mana harus meletakkan
kaki adalah hitam dan putih: apa yang perlu diketahui ada di situ, dan apa yang tidak
diketahui tidak ada di situ. Dengan kata lain, apa yang harus dilakukan ada di dalam
balok kayu itu sendiri, sehingga ‘bertindak’ adalah identik dengan isinya atau apa
yang dilakukannya. Dengan demikian, tahu, melihat dan bertindak adalah satu
tindakan tanpa celah di antaranya.

Apa yang dulu menciptakan pembagian antara ‘bertindak’ dan isinya adalah
diri, beserta seluruh pilihan, nilai-nilai, penghakiman, ide-ide, dan sebagainya, yang
tidak pernah berada pada balok kayu, dan tidak bisa menemukan balok kayu itu
karena tertutup oleh apa yang dinamakannya kebebasan-kebebasannya. Sebagai
kontras, tidak tahu apa yang harus dilakukan, apa yang harus dipikirkan, apa yang
harus dikatakan, bagaimana harus hidup adalah kebingungan abadi. Tetapi di atas
balok kayu ini Apa yang Ada bergerak ke satu arah yang pasti, tak dapat dicabut
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kembali, dan tak diketahui, sehingga ‘tahu’ dan ‘bertindak’ adalah sama. Namun,
‘tahu’ ini sangat tidak biasa, oleh karena tidak berasal dari batin yang berpikir,
berspekulasi, dan merenung. Alih-alih, apa pun yang ada di hadapan Anda entah
diketahui entah tak diketahui, dan dengan cara ini banyak hal sekarang terlihat
sebagai gamblang dan jernih, padahal dulu tidak dapat diketahui atau tak terlihat sama
sekali. Bagaimana ini bekerja, saya tidak tahu, tetapi bahwa itu bisa bekerja adalah
sumber ketakjuban, dan bagian dari kejernihan batin yang sekarang dimungkinkan
ketika orang berada di atas balok kayu—yang berarti menyatu total dengan Apa yang
Ada.

Temuan kedua yang terjadi pada bulan-bulan terakhir dari perjalanan ini ialah
mengalami batin yang hening. Sekalipun saya mengenal berbagai jenis keheningan
dan sering kali mengalami batin yang hening, keheningan terakhir ini unik dan
berbeda dari segala sesuatu yang pernah dialami sebelumnya. Karena saya bermaksud
mencoba menguraikannya dengan panjang lebar nanti—oleh karena hal itu begitu
sukar untuk diutarakan—sekarang saya hanya berkata bahwa batin yang hening
adalah batin yang kosong dari kegiatan refleksif (menyadari diri sendiri) atau
kesadaran, dan sekalipun semua fungsi batin yang lain tetap ada seperti biasa, tidak
ada pengalaman tentang sebuah batin sama sekali. Alasan mengapa diri tidak bisa
mengalami keheningan ini ialah karena keheningan ini adalah apa yang tinggal ketika
diri tidak ada, atau ketika seluruh kesadaran-diri berakhir. Itulah sebabnya mengapa
saya tidak tahu akan adanya jenis keheningan ini sebelum saya menempuh perjalanan
itu, dan baru mengenalinya seperti apa adanya pada saat yang terakhir. Yang juga
saya temukan pada akhirnya ialah bagaimana ‘bertindak’ sesungguhnya,
menggantikan berkehendak dan berpikir, dan dengan demikian membiarkan batin
sehari-hari tetap diam.

Oleh karena sukar menjelaskan banyak temuan yang dimungkinkan dalam
perjalanan ini, saya hanya akan menyentuh temuan-temuan yang paling mengejutkan,
dan yang pada mulanya agak menggoncangkan. Salah satu temuan seperti itu ialah
lenyapnya rasa estetik, atau rasa khusus akan ketertiban, keindahan, dan harmoni yang
kita temukan di alam atau di lingkungan kita. Sebagai pencinta musik klasik—yang
berpikir bahwa musik mungkin lestari mengatasi lapisan-lapisan surgawi
(Pythagoras)—saya terkejut menemukan bahwa keheningan melampaui karya-karya
pemusik yang terbesar. Sekalipun saya tidak bisa menjelaskannya, musik menjadi
kebisingan, dan keheningan menjadi harmoni.

Saya juga melihat, bahwa sementara tidak mungkin lagi memfokus pada
kekhususan atau kediskretan dari obyek-obyek, seluruh rasa tentang susunannya yang
tertib lenyap. Alih-alih, seluruh isi dari apa yang diketahui, beserta hukum-hukum dan
aturan-aturan ketertibannya yang tampak, sekarang terlihat sebagai satu keutuhan
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yang kontinyu, suatu dorongan kehidupan yang spontan, yang—seperti satu nada
yang lestari—dengan mudah bisa berantakan bila ketegangan ini dilepaskan. Maka,
tidak ada apa pun yang dapat diramalkan. Apa yang termanifestasi tidak tunduk pada
aturan atau hukum apa pun di luar dirinya—betapa pun canggih dan gamblang tampak
desainnya.

Dengan sendirinya cara melihat seperti ini menghasilkan gaya hidup yang
sederhana. Ketika tidak ada keindahan, tidak ada obyek apa pun yang lebih bernilai
daripada yang lain, dan dengan demikian setiap harta benda yang tidak mempunyai
kegunaan menjadi beban yang berlebihan. Kamar yang kosong dan kehidupan
sederhana di hutan sekarang terlihat sebagai satu-satunya cara hidup yang otentik, dan
kalau bukan demi anak-anak, saya akan membuang segala sesuatu dan pergi
mengembara. Akhir asketis seperti itu mungkin tampak keras, tetapi alasan mengapa
tidak ada sesuatu yang indah ialah karena keindahan Apa yang Ada menutupi
partikularitas semua wujud. Dengan demikian wujud-wujud yang terlihat dipintasi
atau tertutup oleh “Apa yang Ada dalam Dirinya”. Demikian pula, kita tidak lagi
perlu melihat atau memiliki keindahan ketika kita sesungguhnya menjadi bagian
darinya, atau sudah dimiliki olehnya.

Suatu temuan lain terjadi ketika saya menyadari kebutuhan untuk berpura-pura
sadar-diri. Ini saya sadari ketika, sesudah melewatkan seharian di tengah masyarakat
dan jauh dari rumah, saya sadar telah lupa menyisir rambut saya pada pagi hari—dan
tampak seperti setan (maafkan ungkapan ini). Sejak itu saya mulai menjalankan suatu
program aktif untuk mencoba mengingat diri saya—bahkan mengingat apa pun. Pada
akhir Lorong Penapakan saya yakin ingatan saya telah hilang untuk selamanya.
Namun itu bukanlah kegagalan mengingat kembali, melainkan lebih merupakan saat-
saat lupa, seolah-olah bongkah-bongkah waktu hilang dari aliran kehidupan yang
biasa. Tapi itu bukan lupa akan waktu, melainkan lupa akan diri. Sekalipun saya
mencoba mencari cara-cara kompensasi untuk menjamin agar tidak lagi lupa, tidak
ada yang berhasil. Pada akhirnya, waktu mengurus dirinya, oleh karena setelah
beberapa tahun, ingatan praktikal berangsur-angsur kembali, dan saya terbebas dari
upaya sia-sia untuk mengingat diri saya.

Tampaknya dengan lenyapnya kesadaran-diri, sedikit banyak hilang pula
kesadaran-tubuh. Ini mungkin menjelaskan mencairnya terus-menerus wujud fisik ini
yang saya alami selama paruh kedua perjalanan itu. Namun, dengan perjalanan waktu
saya menyesuaikan diri untuk berada dalam keadaan ini, atau tanpa kesadaran tertentu
akan wujud fisik ini. Sampai taraf tertentu, ini berarti merawat tubuh dengan lebih
baik daripada sebelumnya, oleh karena sekarang tubuh ini tidak mengatakan apa-apa
kepada saya. Sekalipun nyeri badan tetap ada, tidak ada lagi perasaan lelah,
beristirahat, puas, nyaman, dan lebih banyak lagi; bagaimana pun juga perasaan-
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perasaan yang kita kenal ini tentu mempunyai hubungan halus dengan kesadaran-diri.
Tetapi oleh karena itu, merawat tubuh tidak banyak berbeda dengan merawat
tumbuhan: bila Anda sadar ia membutuhkan air, makanan dan sinar matahari, Anda
memberinya apa yang dibutuhkannya. Anda tidak bisa “merasa” bagi tumbuhan,
tetapi jika Anda penuh perhatian dan tahu sedikit banyak mekanismenya, tidak ada
masalah memelihara wujud jasmaniah yang selalu berada dalam perubahan dan
terbatas oleh waktu. Sekalipun saya menganggap tubuh ini sungguh-sungguh nyata,
saya melihat semua wujud yang membentuk alam semesta amat rapuh atau lemah,
oleh karena wujud-wujud itu mudah sekali melarut ke dalam Keberadaan yang satu,
yang di luarnya tidak ada wujud yang memiliki eksistensi individual sendiri.

Di depan saya berkata, saya sering bertanya-tanya apakah keheningan tak
tertundukkan yang ada di-dalam itu bukan Tuhan. Bagaimana pun juga tampaknya
saya berpegang pada ide bahwa pada suatu hari kelak keheningan tanpa-diri akan
runtuh dan mengungkapkan diri sebagai Apa yang Tak Dikenal yang besar—Yang
llahi, yang saya menyesal tidak merasakan arus-masuknya lagi sejak diri tidak ada.
Tetapi oleh karena seluruh kesadaran akan keheningan di-dalam akhirnya lenyap,
saya mengesampingkan ide ini oleh karena bahkan keheningan tanpa-diri itu tidak ada
lagi. Namun, setelah perjalanan ini berakhir, saya menyadari bahwa Tuhan tidak
menyadari dirinya sebagai sesuatu yang dapat disamakan dengan pengalaman relatif
akan diri atau tanpa-diri, jadi saya melihat bagaimana itu mungkin Tuhan sendiri.
Tampaknya pertama-tama saya harus mengenali keheningan dan kekosongan yang
sama ini sebagai meresapi segala sesuatu, bukan hanya diri saya, sebelum saya bisa
melihat kaitannya dengan segala sesuatu yang Ada. Jadi, hanya setelah saya melihat
bagaimana ia tidak bisa dilokalisir di mana pun secara partikular atau di dalam wujud
subyektif apa pun, akhirnya saya melihat keheningan besar ini sesungguhnya adalah
Segala Sesuatu dan Ada di Mana-Mana, dan sesungguhnya Apa yang Ada.

Dalam banyak hal saya melihat perjalanan ini dapat dibandingkan dengan
sebatang pohon yang tiba-tiba tumbang, tetapi masih belum benar-benar mati oleh
karena getahnya (diri) masih mengalir di dalam urat-uratnya dan hanya secara
berangsur-angsur, perlahan-lahan berkurang sampai berhenti sama sekali. Pada
mulanya pohon itu hanya mengalami surutnya dan berkurangnya energi yang
menghidupinya, dan terus-menerus heran melihat bahwa sementara ia berubah
menjadi kosong, bagaimana pun juga ia tetap ada. Dengan cara ini ia menemukan
bahwa apa yang dulu dikiranya perlu bagi kehidupan—getah—sesungguhnya tidak
perlu sama sekali, oleh karena bahkan setelah getah ini sama sekali lenyap, ia tidak
mati. Tetapi proses kematian terhadap cara hidupnya yang biasa menyebabkan
kegelisahan dalam perjalanan ini oleh karena pohon itu tidak pernah tahu kapan atau
apakah ia mati, karena ia tidak pernah mengalami masuknya arus kehidupan yang
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baru sementara kehidupan lama mengalir lenyap. Bagi saya, ini adalah aspek
perjalanan ini yang paling membingungkan. Saya berharap sepenuhnya bahwa
sementara diri lenyap suatu bentuk kehidupan ilahi akan muncul dan memenuhi
kekosongan yang ditinggalkannya. Ketika ini tidak terjadi, saya tahu saya telah
tersesat.

Secara retrospektif saya sekarang menyadari pernyataan Santo Yohanes dari
Salib yang terus-menerus disampaikan kepada murid-muridnya: bahwa Tuhan tidak
dapat dialami dengan sesungguhnya oleh daya-daya batin manusia. Dengan demikian,
terus terang apa yang kita alami tentang Tuhan sesungguhnya adalah diri kita
sendiri—oleh karena diri adalah medium bagi kita untuk melakukannya. Pikiran,
kehendak, emosi dan perasaan, dengan satu kata, seluruh pengalaman kita akan
kehidupan di-dalam hanyalah sekadar reaksi kita terhadap ‘apa’ yang tanpa itu kita
tidak tahu, tidak melihat, atau tidak mengalami. Maka, betapa sering kita salah
mengira diri kita sebagai Tuhan? Atau mungkin, salah mengira Tuhan sebagai diri
kita? Hanya ada satu jalan untuk menemukannya, yakni dengan jalan tidak
mempunyai diri sama sekali. Oleh karena diri tidak bisa mengalami Tuhan seperti apa
adanya Dirinya, maka satu-satunya jalan untuk melakukannya ialah dengan siap
melepaskan segala sesuatu yang Kita kenal sebagai diri—yakni sesungguhnya segala
sesuatu yang kita alami.

Ini menjelaskan mengapa tidak ada pengalaman tentang arus llahi atau
pengganti yang mirip llahi dari apa yang dulu adalah diri, oleh karena itu bukan
pengalaman Tuhan sendiri, yang tidak sadar-diri dan tidak mengalami arus llahi.
Mungkin itulah sebabnya mengapa kita kadang-kadang mengacu kepada Tuhan
sebagai kekosongan atau ketiadaan besar, sekalipun Tuhan bukanlah itu sama sekali.
Apa yang kita sebut kekosongan atau ketiadaan adalah pengertian dan pengalaman
relatif dari diri, yang beranjak dari yang positif kepada yang negatif sebelum kedua-
duanya akhirnya runtuh dan semua yang tinggal adalah Apa yang Ada.

Namun, jika ada aspek perjalanan ini yang perlu saya tekankan, itu adalah
perlunya pada akhirnya menerima kekosongan dan ketiadaan eksistensi, yang bagi
saya, tampaknya sama dengan menjalani hidup tanpa Tuhan atau sebuah pengganti
seperti itu. Hanya apabila ini muncul, apabila penyesuaian dengan kehidupan tanpa
suatu realitas tertinggi telah sempurna, tanpa harapan atau keyakinan yang tinggal,
hanya apabila akhirnya saya menerima apa adanya, hanya setelah itulah saya tiba-tiba
menyadari bahwa apa yang ada adalah Kebenaran itu sendiri dan semua yang Ada.
Saya harus menemukan, bahwa hanya ketika setiap pengalaman dan pikiran yang
halus, sadar atau tak-sadar, telah berakhir dengan sempurna, baru mungkin bagi
Kebenaran untuk mengungkap dirinya tanpa medium apa pun—artinya tanpa diri atau
kesadaran.
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Sekalipun tidak mungkin menentukan saat berakhirnya perjalanan ini, saya
cenderung untuk mengukur akhir itu ketika saya tidak bisa lagi menemukan
perbedaan relatif antara memiliki diri dan memiliki tanpa-diri, atau saat di mana
seluruh kesadaran akan keheningan di-dalam lenyap bagi saya. Pada mulanya,
kesadaran tanpa-diri hanyalah sekadar kesadaran akan tidak adanya diri beserta
seluruh reaksi, perasaan, gerak, pikiran dan pengalaman yang menjadi kebiasaannya.
Oleh karena alasan ini, kesadaran tanpa-diri adalah murni relatif terhadap apa yang
ada sebelumnya—yakni diri. Tetapi sementara jarak di antara keduanya bertambah
jauh dengan proses penyesuaian dan pengakomodasian untuk menemukan cara hidup
baru, kehidupan-dengan-diri yang lama menjadi kabur dan lenyap sama sekali, dan
bersama itu, kontras yang relatif juga lenyap. Ini berarti tidak ada lagi kesadaran akan
tanpa-diri yang diam, hening, tak bergerak, yang begitu perlu untuk memulai
perjalanan ini—terutama di dalam Lorong Penapakan. Jadi, dengan mengaburnya
tanpa-diri, saya tahu perjalanan ini telah berakhir; sekarang itu tidak lebih dari
kejadian di masa lampau, dan seperti semua kejadian di masa lampau, ia menjadi
tanpa warna dan tanpa kehidupan sementara ia menjauh dari ingatan dan kehilangan
relevansinya bagi kehidupan sekarang dan di sini.
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RINGKASAN PERJALANAN

Saat itu tanpa tanda-tanda pendahuluan, tak dikenal, tak diketahui; itulah saat ketika
saya masuk ke dalam suatu keheningan besar dan tidak kembali lagi. Di seberang
ambang yang diketahui, pintu menuju diri tertutup, tetapi pintu menuju Yang Tak
Diketahui terbuka dalam suatu tatapan tetap yang tak dapat berpaling. Tak mampu
melihat atau mengingat diri atau sadar-diri, batin terbatas pada saat kini. Semakin ia
mencoba merenungkan dirinya, semakin menguasai keheningan itu.

Dengan menatap terus-menerus keluar kepada Yang Tak Diketahui, keheningan itu
mereda dan kosongnya diri menjadi sukacita. Tetapi pencarian akan pusat ilahi atau
titik-hening—Tuhan di dalam—mengungkapkan bukan hanya satu kekosongan,
melainkan dua, oleh karena bila tidak ada diri, tidak ada pula Yang Lain, tanpa diri
personal tampak tidak ada pula Tuhan personal, oleh karena tanpa subyek, tidak
mungkin ada obyek. Titik-hening atau pusat yang menyatu telah lenyap, dan bersama
itu lenyap juga setiap rasa kehidupan yang dimiliki oleh diri—suatu diri yang tak
dapat lagi dirasakan ada. Apa yang tinggal tak diketahui. Tiada kehidupan, tiada
kehendak, tiada energi, tiada perasaan, tiada pengalaman, tiada di dalam, tiada
kehidupan spiritual atau psikis. Namun, ada kehidupan di sana, karena segala sesuatu
berjalan seperti biasa.

Sekalipun tak dapat ditentukan tempatnya atau ditemukan di dalam obyek penglihatan
atau obyek pikiran apa pun, di luar sana kehidupan mengalir dengan damai, dengan
pasti. Di sebuah tebing di atas laut ia mengungkapkan dirinya: kehidupan bukan ada
di dalam apa pun; alih-alih, semua hal ada di dalam kehidupan. Yang banyak
terbenam di dalam Yang Satu, bahkan apa yagn tinggak ketika tidak ada diri terserap
di dalam Yang Satu. Tidak ada lagi jarak antara diri dengan yang lain, semua
sekarang diketahui di dalam kesamaan yang seketika. Hal-hal partikular larut di dalam
Yang Satu, dan obyek-obyek individual berganti mengungkapkan apa yang sama di
seluruh keanekaan dan multiplisitas. Melihat dimensi kehidupan yang baru ini adalah
anugerah dari kcamata menakjubkan yang melaluinya Tuhan bukan hanya terlihat di
mana-mana, tetapi juga SEBAGAI Di Mana-mana. Sesungguhnya, Tuhan adalah
semua yang eksis—semua, kecuali diri tentunya.
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IV

Tetapi, apakah yang melihat Keesaan (Oneness) ini dan tahu bahwa ia melihat? Mata
yang melihat bukan terletak di-dalam, itu bukan dari batin atau jasmani, itu bukan dari
diri. Tak dikenal dan ada di-luar—pada mulanya, mirip kacamata; belakangan, ada di
atas kepala--mata itu diketahui ada, tetapi ia tidak terlihat, tidak pula bisa dipandang.
la tidak melarut ke dalam Keesaan--yang melihat dan yang terlihat tidak sama. Tetapi
suatu misteri yang lebih besar lagi adalah: apakah yang tinggal ketika diri tidak ada?
Apakah ini yang berjalan dan bicara dan sadar (aware) akan mata yang melihat
Keesaan? Di antara Kketiganya--tanpa-diri, mata, dan Keesaan--tidak ada
kesamaannya.

V

Pada suatu ketika, Keesaan tumbuh sampai intensitasnya menguasai, seolah-olah
menarik dan mengumpulkan dirinya dari semua bagian, menarik ke dalam dan
menghapuskan segala sesuatu yang ada, termasuk mata yang melihatnya dan apa yang
tinggal. Pada ambang kemusnahan, mata itu berkedip-kedip dan menjadi redup;
dengan seketika, apa yang tinggal berpaling. Untuk menanggungkan penglihatan itu,
untuk memasukinya, cahaya dari mata tidak boleh padam. Bagaimana pun juga, ia
harus menjadi kuat, tetapi kekuatan apa ini dan bagaimana memperolehnya? Masih
ada yang perlu dikerjakan--tetapi apa? Tanpa-diri tidak berdaya; ia tidak punya
kekuatan; ia bukan cahaya dari mata, bukan pula mata itu sendiri.

Vi

Sembilan bulan berlalu sebelum mata yang memandang Keesaan itu menjadi mata
yang memandang ketiadaan (nothingness). Tanpa peringatan atau alasan, semua yang
berdiri sendiri (particulars) larut ke dalam ketiadaan yang mutlak. Pada suatu titik,
batin sampai pada kehampaan hidup (void of life) yang mengerikan, ketiadaan dari
kematian dan kelapukan menyelinap mencekik kehidupan dari setiap obyek
penglihatan. Hanya diri bisa lolos dari penglihatan seperti itu karena hanya diri yang
mengenal ketakutan, dan hanya ketakutan yang bisa menghasilkan senjata untuk
mempertahankan diri. Tanpa diri, satu-satunya jalan keluar adalah bukan jalan keluar;
kehampaan itu harus dihadapi, apa pun yang terjadi. Di lereng bukit, pengejawantahan
dari segala sesuatu yang menakutkan dan tak waras dihadapi; tetapi siapa atau apa
yang menyaksikan kengerian ini, atau bisa menanggungkannya? Tanpa adanya diri,
semua yang tinggal hanyalah kesunyian tak bergerak, keheningan tak terpatahkan,
tanpa perasaan. Apakah ia akan bergerak, retak, atau bertahan? Ini tak bisa diketahui,
diperkirakan atau bahkan diharapkan. Apa yang terjadi, biarlah terjadi.
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VI

Kesunyian ini bertahan kuat, oleh karena ketiadaan tidak mengenal takut atau ngeri.
Namun bunga liar itu menyerah, membuka, meluas tanpa batas, mengungkapkan
suatu intensitas besar, yang sekarang terlihat tanpa mata menjadi kabur atau cahaya
padam. Badan jasmani larut dan mencair ke dalam keheningan yang tertinggal.
Setelah itu, mata tidak lagi melihat apa pun; alih-alih, ia menekan ke bawah pada
batin seperti majikan menakutkan yang menuntut "Lihat!" Batin tidak lagi bisa
memfokus pada apa pun secara khusus atau secara umum, ia tidak bisa melihat di-
dalam maupun di-luar. la berada dalam keadaan tak-tahu sepenuhnya (complete
unknowing); suatu keadaan yang serius dan suatu Lorong (Passageway), yang di
dalamnya, selama berbulan-bulan, batin terpaku pada saat-kini yang kaku, yang dari
situ ia tak bisa bergerak, dan yang di situ tak ada apa pun untuk dilihat.

VI

Di dalam Lorong ini, kehidupan sejati (true life), yang tak dapat ditentukan tempatnya
dan tak ada di mana-mana, mengungkapkan dirinya sebagai apa yang tinggal dan tak
mengenal kematian. Kehidupan inilah yang berlanjut, sekalipun terdapat tak-melihat
dan tak-tahu (unseeing and unknowing), suatu kehidupan abadi, yang anehnya tak
memiliki Tuhan sebagai obyek penglihatan. Tetapi bagaimana kehidupan sehari-hari
bisa berlanjut tanpa energi diri dan ketika kehidupan sejati tak memiliki energi seperti
itu? Bagaimana mungkin tetap tinggal dalam daging dan dalam batin sehari-hari
ketika tak tampak kehidupan ada di situ? Satu-satunya jawaban adalah waktu--waktu
untuk menjadi biasa, menyesuaikan, belajar dari awal lagi bagaimana hidup dalam
kehidupan baru ini. Untuk itu, diri tak ada lagi, ia tidak bisa membantu; batin tidak
tahu bagaimana; dan tubuh terus mencair.

IX

Ketika penyesuaian ini selesai--baru saja selesai--perjalanan ini tampak berakhir.
Mula-mula, ketiadaan (nothingness) menjadi tertanggungkan; belakangan, itu menjadi
penglihatan sehari-hari; dan akhirnya, itu dianggap begitu biasa sehingga tidak lagi
diketahui atau terlihat. Ketika tidak ada apa-apa yang masuk menggantikannya,
ketiadaan menjadi segalanya yang ada; dan ini akhirnya harus diterima sebagai
kebenaran terakhir yang paling gamblang. Di sini terlihat jelas bahwa segala
pencarian, spekulasi, dan pengalaman sepanjang hidup ternyata adalah kesia-siaan
raksasa, suatu lamunan yang begitu hebat sehingga hanya mentalitas seorang bayi
dapat menelanjangi kebenaran seperti itu: akhir mirip dengan awal, dan segala sesuatu
di antara keduanya adalah tipuan sepenuhnya. Keadaan tak-tahu (unknowing) ini
menetap; karena batin tidak bisa berpegang pada pada isi apa pun, tidak ada lagi yang
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dapat dipelajari. Tidak akan ada lagi perjalanan; inilah yang terakhir, ujungnya--ujung
yang adalah ketiadaan mutlak.

X

Sementara sungai mengalir, dari kekosongan tanpa-wujud (formless void) muncullah
realitas yang terbesar di antara segala realitas besar--seulas senyum sederhana.
SENYUM ITU SENDIRI, YANG TERSENYUM DAN APA YANG
DISENYUMINYA IDENTIK SEPERTI TRINITAS. Senyum itu bukanlah subyek
atau obyek, melainkan tindakan dan manifestasi dari apa yang tanpa itu tak-dikenal
dan tak-bermanifestasi; ia adalah wujud dari yang tanpa-wujud, Wujud Abadi yang
dari situ semua wujud yang beraneka ragam muncul dan yang kepadanya akhirnya
kembali. Jadi, hakikat sejati dari apa yagn tinggal di atas diri adalah Wujud Abadi--
tindakan dan manifestasi dari apa yang tanpa-wujud dan tak-bermanifestasi. Batin
yang relatif tidak dapat berpegang pada kebenaran ini; ia tidak dapat memahami,
menyampaikan--atau bahkan mempercayai--apa yang telah mengungkapkan dirinya.
Identitas ini tidak pernah bisa dikomunikasikan oleh karena ia adalah satu-satunya
yang ada yang tidak pernah dapat diobyektifkan atau disubyektifkan.

XI

Belakangan, setelah absen selama empat bulan, Keesaan itu muncul kembali, tetapi
tidak lagi melalui perantaraan wujud yang berdiri sendiri (particular form). Tetapi
kembalinya itu sudah terlambat; sesuatu sekarang telah terungkap, yang dibandingkan
dengannya segala sesuatu adalah tipuan. Tetapi, batin masih ingin melihat, ia HARUS
melihat; dan ketika ia melihat, Keesaan itu lenyap; tetapi seketika itu juga, batin tahu
kenapa. la tahu bahwa Keesaan--Apa-yang-Ada atau Tuhan--tidak pernah bisa
menjadi obyek (atau subyek) dari penglihatan oleh karena ia adalah Tindakan melihat
itu sendiri. Di sini celah antara subyek dan obyek dari Mata yang melihat dirinya
tertutup tanpa dapat dibatalkan lagi; Tuhan bukanlah yang melihat atau yang dilihat,
melainkan tindakan "melihat". Setelah perjalanan panjang, akhirnya batin beristirahat
dan bersukacita dalam pemahamannya sendiri. Sekarang ia siap untuk mengambil
tempatnya yang semestinya dalam keseketikaan dan kepraktisan saat-kini. Tidak ada
lagi pencarian, tidak perlu lagi batin tahu akan apa yang sekarang diketahuinya berada
di atas dirinya selamanya. Di dalam keadaan tak-tahu ini batin puas berada
selamanya.

Xl

Lagi-lagi suatu periode aklimatisasi, penyesuaian pada kehidupan non-relatif di atas
Lorong. Maka, persis seperti ketika diri dulu mengabur ke dalam keheningan, begitu
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pula, keheningan dan kesunyian tanpa-diri mengabur hingga tak dikenal lagi.
Perjalanan ini--pengalamannya, pencerahannya, dan alat-alat pembelajarannya--tidak
lebih daripada cara transisi dari kehidupan lama menjadi kehidupan baru, dari cara
tahu dan melihat yang relatif menjadi non-relatif. Semuanya selesai sudah; di atas apa
yang saling berhubungan, Mata yang melihat dirinya tidak pernah statis oleh karena
melihatnya begitu baru terus-menerus, sehingga saat-kini tidak pernah sama. Oleh
karena yang baru secara abadi adalah esensi-Nya, perjalanan ini berlanjut terus, maju
untuk selamanya.
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BATIN YANG HENING

Kalau bisa saya ingin memahami mekanisme kesadaran-diri (self-consciousness) atau
bagaimana batin bisa berputar pada dirinya sendiri, karena jika saya bisa
memahaminya, saya bisa lebih mudah menyampaikan pemahaman yang lebih baik
tentang tanpa-diri beserta efeknya yang paling terasa--batin yang hening. Tetapi apa
pun mekanisme itu, keadaan tanpa-diri adalah runtuhnya suatu sistem yang sadar-diri
(self-conscious), dan yang setelah itu batin tidak bisa lagi melihat dirinya sebagai
OBYEK bagi dirinya sendiri; dan pada saat yang sama, ia tidak mampu lagi
mengambil obyek lain untuk menggantikannya, oleh karena jika tidak ada diri, tidak
ada pula yang lain.

Dapat saya tambahkan, bahwa batin tidak pernah bisa melihat dirinya sebagai
SUBYEK--yang sama mustahilnya seperti mata yang melihat dirinya. Namun saya
berpikir, kemustahilan ini sendiri bisa menjadi petunjuk kepada jenis tahu apa yang
tinggal ketika kesadaran (consciousness) tanpa subyek atau obyek yang dikenali
memenuhi batin. Namun, cara tahu ini tidak dapat dicapai oleh cara tahu kita sehari-
hari, dan oleh karena cara tahu itu tidak bisa dialami atau dipahami oleh batin yang
relatif, cara tahu itu termasuk alam yang tak dikenal dan tak mungkin dikenal.

Saya dulu beranggapan bahwa untuk bisa tahu adanya diri, tidak perlu batin
merenungkan dirinya atau menjadi obyek bagi dirinya--artinya, menjadi sadar-diri
(self-conscious). Alih-alih, saya beranggapan bahwa keadaan-sadar (awareness)
mendasar akan pikiran dan perasaan kita berjalan terus dan tetap ada entah saya
merenungkannya entah tidak. Namun, sekarang saya melihat betapa kedua hal ini
benar. Tampaknya pada suatu tingkatan tak-sadar (unconscious), mekanisme refleksif
(daya untuk merenungkan diri) dari batin tetap berjalan terus-menerus, sehingga tidak
ada bedanya entah kita menyadari (aware) diri kita pada suatu tingkatan sadar
(conscious) entah tidak. Dengan kata lain, batin selalu berputar pada dirinya sendiri--
dan mengetahui dirinya sebagai obyek bagi dirinya--bahkan ketika kita tidak
menyadari (not aware) hal itu atau tidak sadar (unconscious) akan fakta itu. Ini
berarti, jika mekanisme refleksif itu terputus, kita bukan saja kehilangan kesadaran
(awareness) akan diri Kita pada suatu tingkatan sadar (conscious), tetapi juga
kehilangan kesadaran (awareness) akan diri pada suatu tingkatan tak-sadar
(unconscious). Dirumuskan lebih sederhana: ketika kita tidak bisa lagi merenungkan
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(atau memeriksa) SUBYEK dari keadaan-sadar (awareness), kita kehilangan
kesadaran (consciousness) akan adanya SUBYEK apa pun--atau akan adanya
kesadaran (consciousness) apa pun. Tentu saja, bagi orang yang masih tetap sadar-
diri, hal ini tampak mustahil. Bagi orang seperti itu, subyek kesadaran (consciousness)
begitu gamblang, eksperiensial dan logis, sehingga tidak perlu dibuktikan lagi;
bahkan, tidak bisa dipertanyakan lagi. Tetapi bagi batin yang tak-sadar-diri (unself-
conscious), tidak mungkin ada bukti apa pun.

Pertanyaan pertama yang harus diajukan ialah: Apakah kesadaran-diri (self-
consciousness) perlu atau tidak untuk berpikir, ataukah pikiran tetap berjalan tanpa
seorang pemikir. Jawaban saya ialah bahwa berpikir hanya bisa terjadi di dalam batin
yang sadar-diri--itulah sebabnya suatu mentalitas bayi tidak bisa bertahan di dunia
orang dewasa. Tetapi begitu batin terpolakan dan terkondisi, atau berkembang sampai
potensinya yang tertinggi sebagai mekanisme yang berfungsi, maka gerak berpikir
dapat terus berlanjut tanpa perlu ada suatu mekanisme sadar-diri. Namun, pada saat
yang sama, itu adalah jenis berpikir yang lain sekali. Jika sebelumnya, pikiran adalah
produk dari mekanisme perenungan yang bersifat introspektif dan mengobyektifkan--
dan selalu diwarnai oleh perasaan-perasaan dan bias-bias pribadi--maka sekarang apa
pun yang ingin diketahui secara spontan ada di situ. Lagi pula, yang dikenal itu
muncul pada saat-kini, yang semata-mata berkepentingan dengan saat kini yang
langsung, sehingga dengan demikian membuatnya selalu bersifat praktis. Jelas ini
adalah keadaan batin yang dibatasi (restrictive), tetapi ini adalah keterbatasan yang
membawa berkah. Oleh karena gerak terus-menerus ke dalam dan ke luar, ke
belakang dan ke depan, di dalam waktu dan dalam menghamba pada perasaan,
proyeksi-proyeksi pribadi dan sebagainya, adalah keadaan yang melelahkan, ia
memakan energi yang amat besar, energi yang bisa dibiarkan bebas bila batin terbatas
hanya pada saat-Kini.

Ini berarti bahwa pikiran tetap berlangsung bahkan ketika tidak ada diri, tidak
ada si pemikir, dan tidak ada kesadaran-diri (self-consciousness). Jadi tidak ada apa
yang dinamakan batin yang hening total--kecuali, tentu saja, bila batin atau otak (yang
saya anggap sinonim) mati secara jasmaniah [atau berada dalam keadaan jhana/hh].
Jelas ada sesuatu yang tinggal ketika batin mati, tetapi “sesuatu” ini tidak ada
kaitannya dengan pengertian-pengertian atau pengalaman-pengalaman kita tentang
batin, pikiran, atau bahkan kesadaran.

Jadi, apa yang saya namakan “batin yang hening” adalah pengalaman yang
sepenuhnya relatif, yang termasuk suatu keadaan sadar-diri di mana keheningan
adalah relatif terhadap tidak-adanya, terhadap lawannya, atau terhadap suatu taraf
diam tertentu. Tetapi di dalam keadaan non-relatif yang telah tegak sepenuhnya--yang
bersifat bukan-pengalaman (non-experiential) menurut standar biasa--tidak ada lagi
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variasi-variasi, taraf-taraf, atau fluktuasi-fluktuasi yang dapat dikenal sebagai batin
yang hening. Ini tidak berarti bahwa Kita tidak bisa beranjak keluar dari batin kepada
“apa” yang tetap ada ketika kesadaran runtuh, tetapi artinya adalah bahwa apa pun
yang terletak di seberang sana tidak memiliki alat untuk mendeskripsikannya.

Salah satu cara melihat perjalanan ini ialah melihatnya sebagai proses
penyesuaian (acclimating) terhadap suatu batin yang tak-sadar-diri (unselfconscious),
atau sebagai transisi dari suatu cara tahu yang relatif kepada cara tahu yang non-
relatif. Tetapi bagaimana pun kita berupaya memandangnya, tetap faktanya adalah
bahwa efek pertama yang paling menonjol dari runtuhnya (atau berakhirnya)
mekanisme refleksif itu adalah suatu batin yang hening. Ini berarti bahwa aspek yang
diam dari batin sesungguhnya adalah tidak-adanya diri, atau saya lebih suka
mengatakannya--keheningan tanpa-diri.

Biasanya tidak pernah terbayang oleh batin betapa subyektif dia sepenuhnya,
atau betapa secara otomatis dan tanpa-sadar setiap pikiran, kata, dan perbuatan ditapis
melalui suatu mekanisme sadar-diri. Maka, ketika pintu menuju diri tertutup, pertama-
tama tampak kita berada dalam suatu dimensi yang tidak biasa; tetapi oleh karena
segala sesuatu terlihat seperti biasa--atau oleh karena kehidupan berjalan seperti
sediakala--kita tidak mampu mengatakan apa yang telah berubah. Kita tahu ada
sesuatu yang hilang, tetapi tidak bisa menunjuknya. Ketika ini terjadi, atau ketika
subyek tidak bisa lagi melihat dirinya, ia merasa tidak tahu apa-apa dan mulai
meraba-raba mencari suatu obyek pikiran di sekitarnya untuk mengisi kebutuhan yang
lama. Tetapi dalam dirinya dan dengan usahanya sendiri batin tanpa-obyek ini tak
berdaya melakukannya, dan tidak ada obyek apa pun yang terlihat atau muncul untuk
mengambil tempatnya.

Jadi tampaknya ada satu langkah di atas tanpa-diri, yakni melihat Apa-yang-
Ada tanpa-obyek dan tanpa-subyek; dan masing-masing dari kedua langkah ini, yakni
sampai kepada tanpa-diri, dan pada akhirnya melihat Apa-yang-Ada, memiliki jenis
keheningan yang khas sendiri. Kedua jenis keheningan inilah--terutama yang
pertama--yang ingin saya fokuskan, oleh karena mereka tidak seperti keheningan-
keheningan yang pernah saya alami, atau yang dapat saya pegangi, sebelum
perjalanan ini.

Pertama-tama, mungkin bisa membantu dengan membandingkan struktur
mental dasar manusia dengan sebuah spons kering, yang ringan dan berudara dan
dapat terbawa dengan mudah oleh angin yang bertiup mengenainya. Nah, jika kita
mengambil spons itu dan mencelupkannya sampai jenuh dengan air kedirian, ia
menjadi berat, lamban dan membengkak; dan oleh karena ia tidak dapat merespons
angin yang bertiup, ia boleh dibilang tidak bergerak ke mana-mana. Namun, jika ia
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bisa menjauh dari air ini dan tidak membiarkan dirinya digunakan, maka akhirnya,
dengan duduk sendiri dan memisahkan diri untuk waktu lama, ia akan mengering dan
kembali kepada struktur aslinya. Tetapi ada jalan lain bagaimana ini bisa terjadi.
Yakni dengan adanya suatu agen luar yang mengambil spons ini dan memerasnya--
dengan cepat dan seluruhnya seketika--kemudian meletakkannya untuk digunakan
bagi tujuan-tujuan lain selain menyerap air.

Spons yang telah dikeringkan dengan cepat, mula-mula secara aneh terasa
memiliki keringanan, kekosongan dan kebebasan. Dibutuhkan waktu utuk
menyesuaikan dengan cara hidup baru, di mana akhirnya ia mendapati bahwa struktur
dasar batin beserta daya-dayanya tetap ada dan berfungsi secara sempurna, tetapi
berfungsi dengan cara baru, cara yang tidak lagi terbebani dengan penyerapan air.
Sekalipun ia tahu bahwa telah terjadi perubahan radikal yang tampaknya merupakan
suatu transformasi ke dalam sesuatu yang lain dari yang dulu, pada waktunya ia akan
melihat bahwa ia hanya kembali kepada apa adanya semula; dengan demikian, segala
sesuatu terlihat sama seperti sebelumnya, dengan satu-satunya perbedaan ialah tidak
adanya air diri.

Jika kita dapat menyadari sepenuhnya betapa setiap sel dari batin jenuh
dengan air diri yang terus-menerus merembes keluar (memproyeksikan) dan meresap
ke dalam (menyerap), kita mungkin bisa sedikit membayangkan bagaimana rasanya
bila semua gerak itu berhenti. Begitu batin tidak bisa memantul pada dirinya, semua
energi atau gerak diri lenyap; perasan dan emosi hening; ingatan begitu polos
sehingga masa lampau tampak tanpa kehidupan, tanpa kontinuum diri sama sekali.
Dari sejak ini, setiap peristiwa kecil menjadi totalitas saat kini, dan ketika saat ini
berakhir, ia juga tidak punya kontinuum. Introspeksi menjadi mustahil; demikian juga
proyeksi tidak bisa dilakukan oleh karena kita tidak bisa lagi memberikan kepada
obyek apa pun nilai, makna dan maksudnya yang biasa; tidak pula kita bisa
menyentuh obyek-obyek bila tidak ada air yang mengalir keluar.

Kerangka acuan Kkita yang biasa telah lenyap, meninggalkan batin yang
kosong, dan oleh karena batin tidak bisa berpegang pada apa pun, ia harus tetap
berada di dalam kegelapan dari ketidakmemahamiannya sendiri (its own un-
understanding). Pada mulanya bukan hanya kekuatan berpikir dari batin yang diam,
tetapi setiap sel dari spons itu telah terperas habis dan harus menunggu dalam
kekosongan datangnya angin yang akan menerbangkannya. Di sini kita bertemu
dengan sejenis keheningan yang misterius dan unik; dan oleh karena ia bukan dari
diri, ia tidak sama dengan apa yang pernah dialami sebelumnya. Sesungguhnya, ia
adalah keheningan tanpa-diri yang abadi.
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Sementara orang mengira bahwa mengheningkan batin atau mengheningkan
arus pikiran yang terus-menerus ini saja cukup untuk melenyapkan diri. Mungkin
Descartes berpikiran demikian juga; jika ia berkata, “Saya berpikir, oleh karena itu
saya ada,” maka juga masuk akal bila dikatakan, “Jika saya tidak berpikir, maka saya
tidak ada.” Namun, dalam kenyataannya, tanpa-berpikir (non-thinking) hanya
menghasilkan ketiadaan (nothingness), sedangkan batin yang hening (silent) bukanlah
batin yang kosong (blank). Alih-alih, itu adalah batin di mana lengkung refleks--atau
apa pun yang memungkinkan batin menjadi obyek bagi dirinya sendiri--telah patah
dua atau berhenti berfungsi, sehingga berpikir tetap berlangsung, tetapi sekarang
memintasi percabangan kepada diri yang terus-menerus mewarnai data yang masuk
sebelum mengirimnya keluar kembali. Ketika pemutusan ini terjadi, dengan
sendirinya itu melenyapkan banyak pikiran dan berpikir, tetapi hanya pikiran-pikiran
yang dulu membelenggu dan tak relevan. Seperti telah dikatakan di atas [pada bab-
bab sebelumnya/hh], pikiran-pikiran yang sekarang muncul di dalam batin bukan
muncul dari dalam, melainkan dari luar atau seolah-olah dari “atas puncak kepala”,
dan itu pun hanya ketika menggarap data yang nyata dihadapi pada setiap saat.

Pada mulanya, tampak bahwa “berbuat” menggantikan pikiran, oleh karena
ketika kita menyimak, bicara, membaca atau bekerja, kita (setidak-tidaknnya pada
mulanya) ditemani oleh suatu keheningan misterius, yang tidak lebih daripada
tiadanya secara relatif suatu mekanisme sadar-diri yang berfungsi. Dengan cara ini
batin selalu jernih, tetapi tidak jernih dari pikiran itu sendiri, melainkan hanya jernih
dari pikiran yang dikeruhkan dan dicemari oleh air diri.

Begitu saya mencapai keheningan tanpa-diri, saya mengenalinya sebagai
pertemuan dari berbagai jenis keheningan yang pernah saya alami sebelumnya dalam
hidup. Untuk menjelaskan keadaan ini supaya lebih dapat dikenal, saya akan
mengisahkan kembali beberapa dari pengalaman ini, oleh karena setiap orang pada
suatu waktu tidak diragukan tentu pernah menyentuh keadaan tanpa-diri.

Saat-saat sekilas dari keadaan ini terjadi timbul dan lenyap mulai umur enam
tahun. Sambil berbaring di haluan perahu ayah saya, tubuh saya selaras dengan
ayunan ombak laut dan batin saya terserap dalam kecipak air yang ritmis, saya merasa
dengan lembut dan diam-diam melarut, dan yang tinggal hanyalah sebuah kayu gabus
kecil tanpa berat, mengapung tanpa tujuan dan penuh kenyamanan di laut yang luas
tak bertepi. Hiruk-pikuk kehidupan telah berhenti, dan sekalipun masih ada suara dan
gerak, terdapat keheningan dan kesunyian misterius di sekeliling yang tidak bisa
dijelaskan--mungkin itu hanyalah kedamaian dan sukacita yang hening dari alam itu
sendiri. Saya mungkin bisa berada dalam keadaan ini untuk selamanya ... ketika tiba-
tiba sebuah tangan menjulur keluar dari lubang jendela bundar menawarkan hot dog
kepada saya. Itu suatu isyarat yang membangunkan secara kasar, yang untuk sesaat
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tidak bisa saya pahami; itu terasa tidak pada tempatnya dan kasar dibandingkan
keadaan semula. Tetapi satu hal yang saya yakini: apa yang ada, termasuk diri saya,
bukanlah segala-galanya yang ada; ada sesuatu lain yang ada, yang lebih baik, dan
pada waktu itu saya bertekad untuk menemukannya.

Di dalam mencari pengalaman ini, saya mendapati bahwa sekalipun saya tidak
dapat membuatnya terjadi, saya dapat membuat diri saya berada dalam keadaan yang
kondusif bagi terjadinya, dan dengan demikian, dengan berada sendirian di luar
rumah, berbaring di rerumputan, di bawah sebatang pohon di bukit-bukit, atau
mengapung di laut, saya menjadi akrab dengan pengalaman ini, yang sekarang saya
kenali sebagai kilasan saat-saat dari keadaan tanpa-diri--saat-saat yang kelak akan
menjadi sepanjang waktu. Secara retrospektif, saya juga memahami mengapa pada
waktu itu pencicipan-pencicipan itu tidak bisa menjadi keadaan yang menetap.
Lahannya perlu disiapkan lebih dulu sehingga tidak akan terjadi terbangun atau
mengalami kontras secara kasar antara apa yang tampak dan Apa-yang-Anda; dan kita
berangsur-angsur sampai ke situ dengan terus-menerus menyesuaikan hidup kita
untuk dapat melihat lebih dalam kepada apa yang ada. Sesungguhnya diperlukan
pengalaman hidup yang lama sebelum tanpa-diri menjadi keadaan yang permanen.

Kira-kira pada usia yang sama, saya mengalami sejenis keheningan lain,
keheningan yang selalu saya namakan “batin kosong” (blank mind) saya. Ini saya
temukan ketika mendengarkan siaran Lone Ranger di radio--atau ketika saya akhirnya
memutuskan bahwa yang terbaik dari siaran ini adalah musiknya. Setiap kali disiarkan
(dari sisi Ranger), saya melekatkan telinga saya ke pengeras suara dan membiarkan
musiknya mengosongkan batin saya, membebaskan saya dari lingkungan saya, dan
membenamkan saya dalam nada-nadanya. Belakangan saya mendapati bahwa jika
saya mencoba memusatkan perhatian pada suatu pelajaran sekolah atau suatu soal
matematika yang rumit, batin saya lagi-lagi tertarik kepada keadaan kosong yang
sama. Akhirnya saya mendapati bahwa saya bisa menjadi “kosong” kapan saja saya
kehendaki. Saya belajar bagaimana menyetel perhatian keluar dari dunia dan menjadi
bebas sekehendak hati.

Saya mendapati keheningan mental ini secara aneh menarik, memukau dan
misterius. la terasa mempunyai kekuatan yang menarik ke bawah, turun ke dalam
jurang kegelapan dan keheningan yang memiliki berbagai tingkatan dan derajat. Saya
sering bertanya-tanya seberapa jauh dalamnya, atau apakah ada dasarnya, dan apa
yang terjadi kalau saya turun sedalam itu. Pada suatu kali, saya menemukan apa yang
terjadi, dan dengan demikian bertemu dengan suatu kemungkinan yang menakutkan.

Pada waktu itu saya berumur sebelas tahun, dan berada dalam sebuah kelas
yang membosankan, dan memutuskan untuk meletakkan kepala saya di atas bangku
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dan masuk dalam kekosongan. Tetapi begitu saya melakukan itu, saya tahu bahwa
saya tenggelam lebih dalam daripada yang pernah saya alami, oleh karena
kekosongan itu begitu lengkap sehingga tampaknya saya kehilangan semua ingatan
tentang diri saya. Pertama-tama, saya mencoba membayangkan pakaian yang saya
kenakan hari itu, dan ketika ini gagal, saya mencoba mengingat saat bangun di pagi
hari dan wajah-wajah orang tua saya di meja makan ketika sarapan; ketika ini tidak
bisa saya lakukan, saya mencoba mengingat wajah saya sendiri, dan ketika ini
ternyata mustahil, saya meletakkan tangan saya di kepala untuk memastikan bahwa
kepala saya masih ada. Ketika melakukan itu, saya lihat tangan saya terasa seperti
suatu beban berat dan menyadari bahwa energi fisik saya telah terkuras habis dalam
keheningan ini, yang sekarang terasa berat dan menekan. Tiba-tiba saya merasa takut
tidak bisa keluar lagi dari keheningan ini--tidak dapat lagi mengingat diri saya--dan
dengan satu dorongan kepanikan, saya meloncat keluar dari tempat duduk saya dan
mulai bernapas dalam-dalam untuk mendapatkan kembali rasa diri saya.

Setelah itu saya berjanji tidak akan masuk lagi ke dalam kekosongan. Namun,
kadang-kadang kekuatan yang menarik ke dalam, untuk jatuh ke dalam keheningan
yang tak dikenal ini, begitu kuat sehingga saya harus bangkit, lari atau mengerjakan
sesuatu untuk mengalihkan pengaruhnya. Tidak ada apa pun yang bersifat spiritual
dalam kaitan dengan batin kosong ini, saya tidak pernah menghubungkannya dengan
sesuatu kecuali menyalahkan kebodohan saya sendiri, oleh karena saya yakin keadaan
itu menghalangi saya dari mengembangkan suatu batin yang berpikir mendalam.
Begitu pertanyaan-pertanyaan menjadi terlalu mendalam, saya bukan hanya menjadi
kosong, tetapi juga lupa akan pertanyaannya. Saya mempunyai ingatan yang lemah,
dan tampaknya tidak punya imajinasi, oleh karena mustahil bagi saya untuk
menyimpan gambar-gambar visual tanpa kelelahan mental.

Bagaimana pun juga, dalam perjalanan waktu saya tidak takut lagi akan batin
yang kosong, dan pada akhirnya menganggapnya sebagai berkah terselubung yang
bermanfaat bagi saya sepanjang hidup saya. Ini adalah jenis keheningan batin di mana
diri bisa tidak terlihat lagi, dan dalam perjalanan ini keheningan tanpa-diri inilah yang
menjadi keadaan yang permanen. Tidak perlu dikatakan bahwa saya tidak mungkin
hidup dalam keadaan ini pada usia lebih muda; proses perkembangan batin itu sendiri
memustahilkannya. Seperti dikatakan di atas, perlu diperoleh pengalaman hidup yang
banyak dulu.

Pada usia lima belas tahun saya menemukan sejenis keheningan lain,
keheningan yang bukan dari batin dan bukan dari kayu gabus kecil yang menyatu
dengan lingkungannya; alih-alih, ia adalah keheningan di pusat-dalam dari
keberadaan saya, yang saya namakan “titik-hening”. Sebelum menempuh perjalanan
ini, saya menganggap diri sebagai totalitas dari eksistensi saya--ia adalah segala
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sesuatu KECUALI sumbu pusat di seputar mana ia bergerak atau berputar.
Dibandingkan dengan segala sesuatu di luar pusat ini, titik-hening ini tampak seperti
diam, tak bergerak, menetap, hening dan damai sepenuhnya. la adalah sumber
sukacita dan energi besar, dan begitu saya menyadari bahwa itu Tuhan, saya
mendekatinya dan memutuskan untuk hidup sebagai pemeditasi.

Keheningan jenis ini dapat meluas keluar (atau mungkin menarik ke dalam)
dan melanda daya-daya batin dan emosi begitu rupa sehingga, kadang-kadang, apa
yang tinggal dari diri tampaknya adalah titik-hening itu Sendiri. Tetapi juga di sini,
pengalaman-pengalaman itu tidak kekal, dan setelah dua tahun (saya sekarang
berumur tujuh belas tahun) titik-hening itu lenyap, meninggalkan lubang hitam tanpa
dasar di pusat keberadaan saya. Dengan cara ini saya masuk ke dalam Malam Ruh
Pasif (Passive Night of the Spirit), suatu malam yang terdiri dari kepedihan psikologis
yang mengerikan, terbakar habisnya daya-daya batin dan kehendak, yang berlangsung
selama sembilan bulan tanpa henti. Namun saya beruntung memperoleh bantuan
spiritual satu-satunya dalam hidup saya, dari seorang pastor dari ordo Discalced
Carmelite, yang saya kenal sejak beberapa tahun. Sukacitanya mengenai kegelapan ini
tampak sebanding dengan kesengsaraan saya, oleh karena ia punya teori bahwa
semakin dalam Anda pergi, semakin tinggi Anda naik--“seperti bola,” katanya. Jadi,
dengan dorongannya saya duduk diam, mengatupkan gigi saya, dan menanggungkan
seluruh kepedihan itu sedapat mungkin, berharap di tengah-tengah segala yang
mengecilkan hati, bahwa ia benar dalam hal ini. Saya bisa tambahkan, bahwa tekanan
di belakang mata saya, yang dibahas selama Lorong Besar [dalam bab-bab sebelum
ini/hh], juga bekerja di sini; tampaknya ini mengisyaratkan datangnya cara melihat
baru.

Setelah Malam Gelap ini, jenis keheningan yang saya temukan adalah seperti
ketenangan seusai badai. Tetapi saya menyadari bahwa semua itu terlalu alamiah--
seolah-olah itu bagian tak terpisahkan dari keberadaan saya dan sama sekali bukan
berasal dari Tuhan. Akhirnya ini menghasilkan ide bahwa saya tidak lebih dari orang
yang menyenangi kesunyian, oleh karena tidak ada apa-apa lagi di dalam keheningan
ini, hanya keheningan itu sendiri. Kekhawatiran itu semakin mengganggu, sampai
akhirnya saya berjumpa dengan seseorang, yang meyakinkan saya bahwa keheningan
ini adalah berkah yang untuk itu saya harus bersyukur, dan jika saya tidak memberi
tempat kepada kekhawatiran-kekhawatiran ini, mereka akhirnya akan lenyap--yang
akhirnya terbukti benar.

Namun, keheningan ini bukanlah keheningan dari batin, melainkan
kemampuan mengakses secara menetap titik-hening yang sekarang selalu terlihat--
diketahui dan dialami--dan yang ke dalamnya diri dapat turun atau melarut melalui
berbagai tingkatan dan derajat keheningan. Ini selalu merupakan sukacita dan
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perlindungan yang menetap dari air yang bergejolak dan sering mengarus deras di atas
kepala, oleh karena titik-hening itu adalah tempat kedamaian dan tak tergoyahkan
yang terletak di bawah permukaan dari peristiwa-peristiwa dan keadaan-keadaan
kehidupan. Sekalipun saya sering bertanya-tanya di mana keheningan saya berakhir
dan Tuhan mulai, akhirnya saya menemukan cukup banyak masalah dalam kehidupan
untuk mendorong saya tetap bersenang hati bahwa kami ada “di sana”--dan biarkan
setan mengambil segala sesuatu yang lain.

Di sini bukan tempatnya untuk menguraikan berbagai tingkatan keheningan
di-dalam, tetapi sepintas lalu saya katakan bahwa pola dari semua pengalaman yang
bersifat sementara adalah bertindak sebagai cicipan dari suatu keadaan batin lebih
tinggi yang terletak di depan kita. Demikianlah, ketika kita pertama kali mengalami
batin yang hening--atau keheningan apa pun--itu adalah peristiwa yang baru dan tidak
biasa, tetapi berangsur-angsur tanpa terasa Kita beradaptasi padanya sementara
langkah berikut mulai terungkap. Dengan cara ini, apa yang terlihat sebagai sementara
pada mulanya, berangsur-angsur menjadi keadaan yang menetap pada akhirnya. Ini
menjelaskan mengapa tidak ada dua pengalaman yang mirip dan mengapa mereka
tidak pernah berulang, oleh karena tanda paling pasti dari tidak adanya pertumbuhan
adalah tidak adanya perubahan. Ini juga menjelaskan betapa kehidupan ini merupakan
gerak terus-menerus, dan mengapa pemeditasi adalah orang yang menyadari gerak
ini.?

Perjalanan yang sekarang, yang saya namakan gerak meditasi kedua, adalah
pertemuan dari setiap jenis, tingkatan dan derajat keheningan yang pernah dialami
sebelumnya; pada saat yang sama, itu adalah akhir dari semua pengalaman seperti itu.
Secara retrospektif dimungkinkan untuk memahami hal-ihwal keheningan-keheningan
ini sebagai pendiaman diri, suatu gerak selangkah-demi-selangkah atau masuk ke
dalam keadaan tanpa-diri yang tak dapat dibatalkan dan menetap. Tampaknya mulai
sejak kita dilahirkan, atau sejak hari diri mulai berkembang, kita disiapkan utuk suatu
kehidupan tanpa-diri. Seolah-olah mekanisme pemeliharaan-diri dan pemusnahan-diri
bekerja seimbang dan menuntun kita kepada tujuan kita yang sejati. Dan bila yang
pertama mendominasi pada paruh pertama kehidupan, yang kedualah yang tampil

Z Saya bisa tambahkan: sementara semua cicipan dari suatu keadaan yang maju (misalnya, seperti yang
kita alami dalam ekstase) tampak megah dan tidak kekal, maka pada waktu kita sungguh-sungguh
berkembang ke dalam keadaan ini atau mencapainya, ia akan menjadi keadaan yang wajar, sehari-hari-
-fakta ini sering kita lupakan. Jadi, kita tidak pernah mengenali keadaan kita sekarang seperti
sesungguhnya, dan fakta ini membuat kita rendah hati dan bertanya-tanya apakah kita memperoleh
kemajuan atau tidak. Ini berarti bahwa pertumbuhan kita yang sejati dalam kehidupan spiritual--yang
adalah karya dari rahmat--tidak terlihat oleh kesadaran, dan tidak terlihat dalam kehidupan sehari-hari.
Itulah sebabnya saya tidak percaya kepada orang yang mengklaim mengalami kenikmatan dan ekstase
terus-menerus, oleh karena jika ini memang keadaan mereka sesungguhnya, mereka tidak akan
mengetahuinya, itu akan menjadi begitu biasa dan sehari-hari.
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pada paruh kedua kehidupan, di mana tanpa-diri menjadi tenaga sejati yang
memelihara.

Artinya ialah bahwa semua pengalaman kita akan keheningan tidak lebih dan
tidak kurang daripada keheningan tanpa-diri--suatu cicipan misterius akan apa yang
akan datang. Itu berarti bahwa air diri berangsur-angsur terperas dari struktur
keberadaan; bahwa mekanisme kesadaran akan berakhir dengan cara yang tak akan
pernah kita pahami. Di atas segalanya, itu berarti bahwa tanpa sebuah diri kita bebas
untuk sampai pada apa terletak di atas semua pengertian atau pengalaman tentang diri
dan keheningan. Tanpa-diri bukanlah Tuhan; alih-alih, ia adalah kesenjangan di antara
diri dan Tuhan dan pintu gerbang kepada apa yang berada di luar diri, tetapi juga di
luar tanpa-diri.

Jadi, gerak meditasi pertama adalah transisi dari diri menuju tanpa-diri,
sedangkan gerak kedua adalah transisi dari tanpa-diri menuju tidak ke mana-mana--
yang berarti tidak ke mana-mana secara khusus, dan ada di mana-mana secara umum.
Itu adalah transisi dari keheningan relatif dari diri menuju keheningan non-relatif dari
Apa-yang-Ada, dan jika yang belakangan itu saya namakan keheningan, itu adalah
karena tidak ada kata-kata yang dapat digunakan untuk mendeskripsikan-Nya.
Namun, itu dapat diketahui, diketahui sebagaimana la mengetahui Diri-Nya, oleh
karena Apa-yang-Ada tidak mengetahui kata-kata, tidak pula la berkomunikasi seperti
itu.

Begitu perjalanan itu berakhir, saya mendapati kemampuan yang bertambah
untuk lebih penuh menanggungkan intensitas yang besar itu tanpa padamnya cahaya--
artinya, tanpa menjadi tidak sadar, menjadi gelap, atau jatuh ke dalam ketiadaan yang
tak diketahui. Maka terdapat kekuatan yang dibutuhkan untuk menanggungkan visiun
itu dengan tahu secara penuh--melihat. Dalam melakukan itu, kesadaran (awareness)
akan segala sesuatu yang lain runtuh--tubuh, sekeliling, keheningan, apa saja--dan
dibandingkan dengan intensitas ini, kehilangan diri bukan apa-apa, oleh karena
manusia dan seluruh alam semesta mempunyai jauh lebih banyak daripada sekadar
diri.

Langkah di atas tanpa-diri adalah seperti larutnya ‘apa’ yang tinggal ketika la
menarik ke dalam diri-Nya seolah-olah tertarik oleh intensitas-Nya sendiri. Sekalipun
Apa-yang-Ada adalah segala yang Ada, tindakan atau perbuatannya--yang identik
dengan Dia--bukanlah keseluruhan-Nya, oleh karena apa yang biasa kita ketahui
tentang Dia hanyalah apa yang berada dalam alam yang diketahui--artinya, yang
terciptakan. Tetapi tampaknya ada suatu kepenuhan tindakan yang tidak termasuk apa
yang diketahui atau tercipta, dan dikuasai kepenuhan ini berarti bahwa pada setiap
saat, semua yang kita ketahui dapat dengan mudah, dengan seketika dan tanpa
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kesakitan, larut di dalam Apa-yang-Ada. Saya tidak paham mekanisme ini, tetapi saya
tahu kelarutan ini, intensitas yang menetap ini, adalah pengakhiran dan akhir dari
segala keheningan.
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BAGIAN I

KAJIAN LEBIH DALAM
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PERTANYAAN & KOMENTAR

Setelah beberapa teman menbaca risalah ini, saya menyadari perlunya menjelaskan
beberapa aspek dari peristiwa-peristiwa dalam perjalanan ini. Setidak-tidaknya bagi
satu orang, keluhannya mengacu pada adanya kesenjangan-kesenjangan di dalam
transisi dari satu fase ke fase lain dari perjalanan itu. Sebagai contoh, saya ditanya,
penjelasan apa yang bisa saya berikan bagi berubahnya secara mendadak penglihatan
akan Keesaan menjadi penglihatan akan ketiadaan. Tentu saja pada waktu itu saya
tidak punya penjelasan—yang merupakan separuh dari masalahnya—dan bahkan
sekarang saya hanya bisa meraba-raba bahwa itu adalah bagian dari transisi dari jenis
tahu yang relatif menjadi non-relatif. Tampaknya saya diberi waktu untuk untuk
melihat bagaimana segala obyek indra memudar ke dalam Keesaan yang identik dan
sama, sebelum tiba keharusan untuk melihat Keesaan secara langsung dan seketika,
tanpa melalui perantaraan obyek-obyek indrawi atau wujud-wujud individual. Selama
kita masih dapat melihat Keesaan melalui perantaraan obyek-obyek indrawi (yakni
dunia yang tercipta), kita terus hidup dan mempersepsi pada tingkat relatif, yang
berarti kita masih mampu untuk tidak melihat Keesaan atau lawannya—seperti
kekosongan mengerikan yang saya lihat di pantai. Dengan kata lain, selama Kkita
melihat Tuhan melalui dunia yang tercipta—sebagai Keesaan atau bahkan sebagai
“sesuatu” yang tak berbentuk—Kkita masih berada pada tingkat relatif, dan dengan
demikian tetap mungkin untuk sampai pada tiada Tuhan atau tiada obyek seperti itu.
Mengapa? Oleh karena pada akhirnya, Tuhan akan terlihat tanpa perantaraan entah
pancaindra entah batin yang relatif—cara tahu subyek-obyek kita—yang adalah diri
atau kesadaran.

Ini berarti bahwa sebelum masuk ke Lorong Besar dan dengan bantuan
kacamata 3D, saya masih mampu bolak-balik dari suatu cara tahu relatif ke cara tahu
non-relatif, atau melihat Keesaan sebagaimana juga keanekaragaman dunia ini.
Namun, begitu melampaui lorong ini, tidak ada lagi penglihatan akan Keesaan atau
keanekaragaman, hanya melihat Yang Ada, yang berada di atas tingkat relatif, dan
dengan demikian bahkan di atas Yang Satu dan yang banyak. Jadi pada tingkat yang
sepenuhnya non-relatif, Yang Ada adalah Mata yang melihat dirinya dan ke mana pun
ia memandang la hanya memandang Dirinya dan tidak ada lagi yang lain.

*k*k

Poin lain yang perlu dijelaskan adalah bahwa melihat ketiadaan bukanlah melihat
dunia-sebagai-ilusi. Bagi saya, ketiadaan dan ilusi tidak ada hubungannya; bahkan,
saya tidak yakin ilusi itu apa karena saya rasa tidak pernah melihatnya. Pengertian
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saya sendiri tentang ilusi ialah bahwa itu sekadar kesalahan persepsi yang, sekarang
saya lihat secara retrospektif, berlangsung terus selama diri mewarnai dunia sebagai
sesuatu yang bukan sebenarnya. Dibandingkan dengan realitas yang non-relatif,
semua pikiran kita tentang yang nyata adalah sedikit banyak ilusi, tetapi sebelum kita
“melihatnya”, kita tidak mungkin tahu itu, dan dengan demikian tidak mungkin
mengenalinya sebagai ilusi. Begitu mengatasi diri, kita melihat ilusi-ilusi atau
kesalahan-kesalahan kita secara retrospektif dan menyadari bahwa mereka hanyalah
apa yang kita pikir tentang realitas, pikiran yang tidak ada kaitannya dengan dunia
obyek-obyek dan wujud-wujud yang nyata sebagaimana dalam dirinya. Saya melihat
dunia beserta isinya sebagai nyata sepenuhnya, sekalipun mereka tidak mempunyai
eksistensi individual sendiri, melainkan sepenuhnya bergantung pada Satu Realitas
Besar—Yang Tunggal Ada. Pada saat yang sama, saya menyadari bahwa semua
wujud itu rapuh, akan berubah, dan bahwa ia dengan mudah dan cepat dapat larut
kedalam Keesaan dari mana ia datang, tetapi tiada satu pun ilusi. Namun, saya rasa
saya tahu dari mana pengertian dunia-sebagai-ilusi itu muncul atau dari mana itu
berasal pada landasan pengalaman.

Pada akhir perjalanan, tidak ada lagi kemampuan indrawi untuk memfokus
pada sesuatu yang partikular atau individual, oleh karena keadaan tahu begitu rupa
sehingga Yang Ada menjadi satu-satunya realitas yang terlihat di mana-mana.
Rasanya seolah-olah memandang dunia melalui suatu tirai sehingga obyek-obyek
tidak lagi terbentuk dengan jelas. Ini adalah kebalikan dari jenis persepsi yang
diberikan oleh kacamata 3D di mana wujud indrawi berubah menjadi Keesaan; oleh
karena di sini, pada akhir perjalanan, Keesaan terlihat lebih dulu, sebelum berubah
menjadi wujud. Akibatnya, tirai itu menjadi semakin tebal dari hari ke hari, dan
keterpisahan wujud-wujud menjadi semakin kabur dan buram. Tetapi saya bayangkan
pada saat saya tidak bisa lagi melihat sesuatu melalui tirai itu, atau melihat sesuatu
kecuali Keesaan—Kketika tidak ada lagi wujud untuk dilihat—saya pun akan lenyap,
larut, seperti semua wujud, ke dalam Wujud Abadi atau Yang Ada. Sementara itu,
saya tidak bisa menganggap lalu-lalangnya anak-anak saya sebagai gangguan dari
sekadar ilusi—sekalipun harus saya akui bahwa kadang-kadang saya berharap
begitulah hendaknya.

*kk

Suatu poin lain yang muncul ketika membaca adalah kesan bahwa saya sering berada
dalam keadaan linglung dalam ketidaknyataan, keadaan mirip mimpi, mungkin, atau
keadaan bingung dan tak tahu apa-apa. Namun, bukan demikian halnya; tidak seorang
pun mencurigai ada sesuatu yang tidak beres, dan seandainya saya katakan kepada
mereka, mereka tidak akan mengerti. Seorang teman yang religius berkata, ia terkejut
ketika membaca risalah itu karena tidak terpikir olehnya, sekalipun kita sering
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berdiskusi, bahwa ada suatu proses seperti ini atau seintens ini tengah berlangsung.
Tidak ada perubahan kepribadian, tidak ada kesakitan, dan kecuali beberapa kelupaan,
tidak ada perilaku yang tidak biasa. Singkatnya, tidak seorang pun menilai saya lain
daripada saya biasanya. Untuk menjelaskan ini, saya hanya bisa mengatakan bahwa
persiapannya tentu sudah benar: menurut temperamen, seorang realis ekstrem;
menurut profesi, seorang ibu rumah tangga; dengan berkah Tuhan, seorang
pemeditasi; secara bersama-sama, semua ini membantu saya melewatinya. Tetapi
mungkin yang lebih penting, sejak kecil saya sudah mengenal cara-cara Tuhan dan
tidak meragukan sedikit pun bahwa peristiwa-peristiwa ini adalah karya-Nya. Bahkan
pada akhir Lorong Besar, ketika dihadapkan dengan dasar yang mutlak dari ketiadaan
eksistensi, saya yakin bahwa kebenaran ini telah menuntun saya sampai ke akhir ini
oleh karena, bagi saya, kebenaran dan Tuhan adalah sinonim. Saya percaya pada
kebenaran ini, betapa pun ia mengungkapkan dirinya kepada saya pada suatu waktu.

Tetapi, jika pada tingkat praktis tidak ada kekacauan mental, pada tingkat
intelektual atau tak praktis, saya memang terkejut dan bingung oleh peristiwa-
peristiwa yang tidak saya pahami. Namun, bila batin berada sepenuhnya pada saat
kini—yang mirip dengan keadaan tidak tahu—ia tidak mungkin berada dalam
kebingungan dan kekacauan, oleh karena saat kini hanya menggarap apa yang nyata,
aktual dan praktis. Sebaliknya, gerak batin yang terus-menerus, tak menetap, dalam
keadaan tahu, itulah yang bisa menimbulkan keraguan, kebingungan, ketaknyataan,
dan sebagainya.

*k*

Untuk mempertahankan keseimbangan psikis dalam suatu perjalanan seperti ini,
waktu adalah suatu faktor penting lain. Mustahil untuk menyesuaikan diri dalam
waktu satu hari terhadap runtuhnya diri. Di atas diri terdapat suatu dimensi eksistensi
yang sepenuhnya baru, suatu perubahan yang begitu radikal sehingga diperlukan
pembongkaran dalam segala aspek kehidupan kita—pikiran, perasaan, indra, dan
seterusnya sampai pada sensasi fisik. Terlepas dari ketidakingatan tertentu, saya tidak
terkesan dengan pengertian tanpa waktu, kecuali tentu saja ini berarti hidup tanpa jam
dan kalender, yang saya lakukan di pegunungan; ini terbukti menarik, tapi tidak lebih
dari itu. Sebaliknya, saya bahkan terkesan bahwa perubahan ini memerlukan waktu—
bertahun-tahun—dan bahwa waktu itu sendiri tampak merupakan esensi dari gerak
kehidupan. Saya tidak bisa mengatakan bahwa realitas terakhir itu tanpa-waktu, saya
hanya bisa mengatakan bahwa ia punya waktunya sendiri. Faktor inilah yang mungkin
bertanggung jawab atas kemampuan menanggungkan perjalanan ini, oleh karena
bagaimana pun juga saat kini terus bergerak maju tanpa terasa, tetapi secara dinamis.
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*kk

Dengan cara tertentu, fakta bahwa saya selalu tampak biasa sepenuhnya mungkin
kurang menguntungkan saya, ketika kadang-kadang saya harus mencari bantuan dan
mendapati bahwa tidak seorang pun bisa bersikap serius kepada saya. Saya bukan
rahib atau suster; saya tidak “melatih” sesuatu; saya tidak punya karisma dan tidak
memancarkan cahaya apa pun; saya cuma sekedar seorang perempuan yang terikat
pada lingkungan anak remaja—singkatnya, saya tidak mengilhami siapa pun.
Menurut seorang rahib Zen, alasan bahwa saya tentu mempunyai diri ialah karena
saya tidak mahatahu dan mahaada. Oleh karena ini adalah pengertian Kristen tentang
Tuhan, saya kira ia bergurau dan saya tertawa renyah, sampai saya temukan bahwa ia
bersungguh-sungguh, oleh karena ini sesungguhnya pengertian Buddhis tentang orang
yang tidak lagi punya diri! Jelas saya telah masuk ke dalam lingkungan yang salah—
tetapi bagaimana ia tahu? Saya rasa ia cuma hendak mengatakan bahwa saya terlalu
tidak spektakular, terlalu biasa, dan terlalu lumrah untuk sampai pada tanpa-diri.

Jawaban ini sesuai dengan komentar lain yang diberikan oleh seorang teman
yang berkata, bahwa setidak-tidaknya baginya, akhir dari perjalanan itu
mengecewakan; setelah peristiwa-peristiwa yang hebat dan mengerikan, penglihatan
yang terakhir begitu biasa dan tidak spektakular sehingga dalam perbandingan sukar
dihargai. Saya bisa memahami komentar ini; bagaimana pun juga, berapa orang yang
secara jujur bisa menghargai kemenangan orang yang biasa dan lumrah? Siapa bisa
memahami apa artinya belajar bahwa realitas terakhir bukanlah suatu saat
kebahagiaan yang berlalu, bukan suatu penglihatan atau transfigurasi yang sesaat,
bukan suatu pengalaman atau fenomena yang luar biasa tak terkatakan, melainkan
alih-alih, sedekat mata kita, sesederhana seulas senyum, dan sejernih identitasi dari
“apa” yang tinggal ketika tiada diri? Harapan bahwa akhir perjalanan besar adalah
keadaan cinta dan kebahagiaan berarti tidak menyadari bahwa respons seperti itu
adalah respons diri terhadap pengalaman-pengalamannya sendiri, sedangkan Yang
Ada tidak merespons kepada diri-Nya dengan cara yang sama. Sebaliknya, dapat
dikatakan bahwa Mata melihat diri-Nya seperti “biasa,” seperti “biasa” dilakukannya
selamanya, dan merupakan penglihatan “biasa” ke mana pun ia memandang. Jika kita
memandang diri kita sepanjang hidup kita, pada titik mana kita masuk ke dalam
ekstase ketika melihat diri kita? Hanya akan menipu saja berpikir bahwa realitas
terakhir adalah cinta dan kebahagiaan, oleh karena pengalaman-pengalaman seperti
itu mungkin tidak ada kaitannya sama sekali dengan Tuhan. Seperti dikatakan
sebelumnya, saya yakin kita terus-menerus melihat Realitas ini sepanjang hidup kita
tetapi tidak menyadarinya oleh karena ia terlalu biasa, terlalu lumrah, dan tidak
istimewa sehingga kita pergi mencari pengalaman yang lebih menggairahkan—
pengalaman yang lebih memuaskan bagi diri. Demikianlah, bila kita bisa memandang
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ke dalam cermin dan tidak mengalami kekecewaan besar, melainkan alih-alih bisa
berkata, “segala sesuatu seperti biasanya dan tidak ada apa pun yang berubah,” maka
mungkin kita akan tahu kemenangan besar dari sesuatu yang biasa.

*k*k

Sebuah komentar lain berkaitan dengan pengertian ‘berbuat’, yang menurut seorang
teman dapat dengan mudah ditafsirkan sebagai kebutuhan untuk sibuk, banyak
pekerjaan, atau bahkan menjadi workaholik. Sekalipun saya berharap kesan ini tidak
timbul, saya melihat perlunya Klarifikasi jika ‘berbuat’ dikira berarti perubahan dari
cara hidup meditatif kepada cara hidup yang lebih altruistik atau aktif—yang
sesungguhnya kedua cara hidup itu sesuali, jika tidak identik. Untuk pemahaman yang
lebih baik, ada gunanya mengkontraskan pengertian ‘berbuat’ dengan pengertian
Santo Yohanes dari Salib tentang ‘tindakan sempurna’, yang adalah tindakan yang
dilakukan oleh seseorang yang telah mencapai keadaan penyatuan dengan Tuhan.
Dalam hal ini, tindakan seperti itu merupakan tindakan cinta, tidak peduli apa wujud
tindakan itu dalam dirinya. Itu bisa berupa sebuah doa, atau sebuah pekerjaan rumah
tangga, atau berbagi dan peduli terhadap orang lain. Itu adalah berbuat demi cinta dan
dipicu oleh enegi yang diciptakan oleh suatu penyatuan yang perlu menemukan
ekpresi dalam suatu arus keluar. Pada akhir dari perjalanan meditasi yang pertama
atau yang terdahulu, saya sampai pada jenis energi dan tindakan ini, tetapi itu tidak
sama dengan tindakan atau berbuat yang saya bicarakan di sini.

Di dalam gerak yang sekarang, tidak ada energi seperti itu lagi—tidak ada
pengalaman akan energi apa pun. Jadi tidak ada sesuatu di dalam yang akan keluar,
juga tidak ada sesuatu di luar untuk dicapai. Bahkan tidak ada lagi penyatuan dalam
cinta bila tidak ada diri, tidak ada lagi yang tertinggal untuk disatukan. Di sini
didapati bahwa Tuhan adalah kesatuan yang tindakannya tidak dapat dibagi atau
dipisahkan dari eksistensi-Nya. Jadi dari sini ke depan, bertindak tanpa si pelaku
berarti berbuat tanpa disadari, oleh karena hakekat Anda adalah berbuat itu sendiri
dan Anda tidak bisa berbuat lain. Jika diri adalah kehendak atau energi yang dulu
dialami—dengan kata lain, si pelaku—di sini tidak ada diri untuk ikut dalam tindakan.
Tetapi tanpa diri atau pelaku, tetap ada tindakan atau berbuat oleh karena itu adalah
identik dengan eksistensi. Cara lain untuk memahami berbuat ialah bahwa itu
mengambil alih peran kehendak. Oleh karena kehendak adalah diri, dan merupakan
pusat dari seluruh energi pengalaman, dan oleh karena sekarang ia telah lenyap,
bagaimana mungkin hidup tanpa kehendak? Jawabannya ialah bahwa ‘berbuat’
menggantikannya; dengan demikian ‘berbuat’ tetap berlangsung sekalipun tidak ada
kehendak.
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Pengertian berbuat sukar untuk disampaikan karena kita biasanya berpikir
dalam pengertian si pelaku, pengertian melakukan ‘sesuatu’, atau pengertian ‘apa’
yang Kita lakukan; tetapi semua ini adalah isi dari berbuat dan merupakan faktor
pembagi yang biasanya tidak kita sadari sampai tidak ada diri. Tetapi bila tidak ada
lagi keterpisahan antara tindakan dan keberadaan, barulah dan hanya pada waktu
itulah terdapat ‘berbuat’. Tidak mudah untuk membiasakan diri terhadap berbuat
tanpa si pelaku; bahkan, pikiran tentang itu saja tidak masuk akal. Namun tubuh
berfungsi seperti itu selamanya. Tidak seorang pun memerintahkan jantung untuk
berdenyut atau bagaimana hati harus berfungsi. Jadi siapakah yang melakukan ini,
siapa yang berkuasa di sini? Kita namakan ini “kearifan tubuh”, yang merupakan
contoh baik tentang berbuat tanpa si pelaku.

*k*k

Semata-mata di permukaan, ada kemiripan tertentu antara gerak meditasi pertama dan
kedua. Sekitar dua puluh lima tahun lalu saya menulis tentang perjalanan pertama,
dan ketika membaca kembali catatan-catatan saya, saya melihat bahwa bab terakhir
berjudul “Berbuat, bukan Berada” (“Doing, not Being”)—jelas, di sini masih ada
pembagian antara berbuat dan berada—yang di situ ada kebutuhan mendesak untuk
menyalurkan energi yang tercipta oleh kesatuan dengan Tuhan yang baru saja dialami.
Tetapi sebelum sampai pada kebutuhan untuk berbuat—yakni pada akhir perjalanan
pertama—saya mengalami Malam Gelap yang hebat dan lenyapnya diri (yang
berbeda dengan di dalam perjalanan ini) yang tampaknya, untuk sementara, berakhir
di jalan buntu, ketika tiba-tiba, sesuatu mendadak muncul dan saya “melihat.” Pada
akhir perjalanan pertama, saya melihat betapa Tuhan adalah Gerak Abadi dan bahwa
saya harus mengikutinya kalau saya tidak mau menggagalkan kekuatan nyala yang
dihadapi oleh cinta yang tidak bisa saya kurung. Itu adalah cinta yang bergerak
keluar, entah untuk memberi kepada orang lain di pasar, mencari ekspresi kreatif, atau
sekadar menjadi ujian ketahanan—yang adalah jalan yang telah ditakdirkan untuk
saya ambil.

Sekalipun ada kesamaan-kesamaan ini, akhirnya tidak sama karena
perjalanannya tidak sama. Pada tahun-tahun yang awal, terdapat pergulatan antara
alam dan rahmat yang akhirnya lenyap ke dalam rasa yang kuat akan keutuhan yang
harus bergerak keluar, oleh karena sekarang energi diri selaras dengan Gerak Abadi.
Sementara perjalanan kedua juga berakhir dalam kesatuan, itu kesatuan yang berbeda,
kesatuan dari “apa” yang tinggal ketika tidak ada lagi penyatuan, tiada diri, dan tiada
Tuhan bagi diri. Di sini tidak ada energi muncul untuk keluar; alih-alih, yang tinggal
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hanyalah intensitas tindakan (berbuat), tindakan hidup sepenuhnya, menghayati alam
yang begitu cerdas sehingga tak dapat dipahami dan tak terjangkau oleh batin.’

Saya menganggap gerak kedua sebagai kelanjutan dan pelengkapan dari gerak
pertama, dan memandang tahun-tahun yang di antaranya ketika berada di pasar
sebagai ujian ketahanan atau lahan-pembuktian yang diperlukan, sebelum gerak kedua
menjadi kenyataan. Ada kecenderungan untuk mengacaukan kedua gerak dari
kehidupan meditasi ini. Mereka bukan saja memiliki awal dan akhir yang berbeda,
tetapi apa yang ada sebelum dan sesudah keadaan unitif itu berbeda dari apa yang ada
sebelum dan sesudah lenyapnya diri. Disangka bahwa Tuhan sebagaimana ada-Nya di
dalam kita dan Tuhan sebagaimana ada-Nya di dalam diri-Nya* adalah sekadar
perbedaan yang penting dari sudut teologi semata-mata, padahal masing-masing dari
ini sesungguhnya adalah puncak dari dua gerak yang berbeda tapi berkelanjutan. Saya
rasa, alasan bagi kesalahpahaman ini adalah tidak memadainya risalah-risalah yang
tercatat, atau oleh karena risalah-risalah ini tidak cukup bersifat pribadi atau mendetail
untuk menutup kesenjangan antara teori dan praktek. Gerak kedua tidak dikenal dan
dipahami dengan baik, dan alasannya tidak sukar untuk diduga.

Pergi mengatasi diri berarti meninggalkan bukan hanya pengertian-pengertian,
harapan-harapan, dan teori-teori relatif kita tentang apa yang terletak di atas segala
yang dikenal, tetapi juga meninggalkan semua pengalaman-pengalaman kita di masa
lampau, entah itu pengalaman spiritual, mistikal, atau lainnya. Perjalanan itu berarti
mengatasi kerangka-kerangka acuan kita yang biasa, dan menghadapi bidang-bidang
yang peka secara teologis, yang sifat itu sendiri mengharuskan risalah-risalah ini
sengaja tidak dicatat atau dipelihara. Saya selalu berpendapat bahwa Santo Yohanes
dari Salib, dengan bahaya Inkuisisi Spanyol terus membayanginya, tidak memberi
kita cerita sepenuhnya. Kita tahu bahwa tulisan-tulisannya dibiarkan tidak selesai.

**k*x

Sejalan dengan ini saya ditanya, mengapa dengan runtuhnya kerangka acuan meditasi
Kristiani saya, saya tidak mencari bantuan dari agama atau tradisi filosofis lain?

® Ada perbedaan besar antara penyatuan Tuhan dan diri, dan kesatuan imanen dari Tuhan mengatasi
segala ciptaan dan diri. Juga, ada perbedaan besar antara penyatuan Apa yang Tak Tercipta dengan
energi tercipta (diri), dan energi Tak Tercipta yang eksis dalam dirinya semata-mata. Yang dialami oleh
diri adalah energi tercipta, sedangkan energi Tak Tercipta bersifat non-eksperiensial (tak dapat dialami
oleh diri).

* Sekalipun saya tidak suka menggunakan kataganti refleksif untuk Tuhan—seperti juga gender, neuter,
dan kataganti relatif—faktanya ialah manusia mengembangkan bahasanya di seputar dirinya dan tidak
di seputar Tuhan. ltulah sebabnya pengalaman-pengalaman meditasi sukar diungkapkan dengan kata-
kata dan mengapa bahasa kaum pemeditasi ini sering disalahpahami. Di sisi lain, oleh karena Tuhan
tidak bicara dan tidak punya bahasa, tidak adanya bahasa manusia bagi Tuhan mungkin hanyalah
cerminan dari Tuhan.
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Jawabannya, memang saya mencari jawaban yang bisa menjadi alat penyelamat,
tetapi nasib menggariskan saya untuk tidak menemukan kontak yang sesuai—jika
kontak seperti itu ada. Saya tidak mengenal ajaran-ajaran Timur dan mendapati
paradigma-paradigma dan terminologi mereka asing. Saya bahkan tidak bisa
memahami pengertian mereka tentang reinkarnasi, karma, ilusi dan sebagainya; saya
juga tidak bisa memahami pemahaman mereka tentang diri atau Atman. Sekalipun
saya ragu apakah dari semua itu ada yang bermanfaat bagi saya di masa lampau,
sekarang sudah terlambat. Mungkin kedengaran mudah untuk mengubah haluan di
tengah arus, tetapi saya tidak tahu bagaimana itu mungkin setelah saya berjalan sejauh
ini. Ketika kita tertumbuk jeram bukanlah saat untuk melangkah keluar dan
mempelajari struktur atau kekokohan berbagai alat penyelamat yang bisa atau tidak
bisa menjinakkan arus bagi kita. Lagi pula, tampaknya hakekat penyeberangan itu
sendiri adalah pelepasan setiap ide atau kepercayaan yang kita lekati berkaitan dengan
struktur dunia, diri, dan Tuhan; suatu pelepasan tanpa penggantian, tanpa alat
penyelamat, dan tanpa mengubah haluan di tengah arus.

Jika saya memang memiliki alat penyelamat, itu adalah alam sendiri, oleh
karena di dalam saat-saat paling mencekam dari kekosongan total, desain ekor dari
burung merak sahabat saya tampil sebagai kontradiksi paling sulit bagi suatu batin
yang tidak tahu. Setiap pagi sementara kami makan sereal—seringkali dari mangkok
yang sama—saya tahu bahwa sekalipun setiap harapan intelektual dan teologis telah
berantakan dalam tabrakan dengan batu karang realitas yang tidak bisa mereka
tembus, bulu-bulu ekor sahabat di samping saya itu tegak menafikan semua
pengertian tentang kekosongan atau kebetulan. Tetapi bukti sederhana dan gamblang
dari seorang seniman jenius yang tengah berkarya tidak dapat menembus batin saya
oleh karena saya tidak bisa “melihat” dan tahu bahwa saya tidak bisa. Jadi,
dihadapkan dengan kontradiksi yang intens ini, kadang-kadang saya memberikan
mangkok untuk dihabiskannya dan pergi. Dengan kata lain, saya telah melihat, tetapi
tidak bisa ‘melihat’.

Pada saat-saat awal perjalanan ini, ketika membaca sebuah buku karya
Thomas Merton, seorang rahib pemeditasi Kristen, saya menemukan pengertian
Buddhis tentang tanpa-diri dan menindaklanjuti temuan ini dengan membaca buku-
buku mengenai kerangka acuan filosofis ini. Namun, membaca buku tidak pernah
memastikan kebenaran dari suatu pengalaman yang berada di luar kerangka acuan
penulisnya sendiri. Maka, untuk mencari pemahaman dan Klarifikasi lebih lanjut, saya
melewatkan satu minggu di sebuah Biara Zen, di mana saya ceritakan kepada mereka
secara jujur, bahwa saya datang untuk menemukan bagaimana saya bisa
memastikan—menurut tradisi mereka—apakah saya masih punya diri atau tidak. Saya
juga minta kepada mereka agar menjelaskan kepada saya apa yang tinggal ketika diri
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lenyap. Pertanyaan-pertanyaan saya mungkin tampak naif bagi mereka, oleh karena
kebisuan yang saya dapati tampak mengisyaratkan bahwa pertanyaan-pertanyaan ini
merupakan hal yang tabu di biara itu. Tiada diskusi, tiada penjelasan, tiada jawaban,
dan dengan demikian, tiada pertolongan.

Kembali saya dihadapkan pada kemampuan saya sendiri, yang makin hari
makin menurun. Namun secara jujur harus saya katakan, bahwa saya juga
menemukan kebisuan yang sama ketika, tidak lama setelah perjalanan ini mulai, saya
menulis surat kepada sahabat-sahabat saya para Petapa (Katolik) di Big Sur dan
menawarkan hadiah satu dolar bagi rahib mana pun yang dapat mengatakan kepada
saya di mana diri berakhir dan Tuhan mulai. Tidak perlu disebutkan bahwa saya tidak
kehilangan satu sen pun oleh karena tidak ada orang yang menyambut tantangan itu.
Tanpa diragukan lagi, ketika tiba waktunya, setiap perempuan harus menempuhnya
sendiri.

Mungkin satu-satunya filsafat atau teologi yang dapat membantu kita
menyeberangi arus itu ialah yang mengatakan: bahwa bila Anda telah belajar
semuanya dan menghayati semua sepenuhnya, maka sebaiknya Anda bersiap-siap
semua itu akan runtuh ketika Anda mendapati bahwa kearifan tertinggi adalah Anda
tidak tahu apa-apa. Diceritakan bahwa St. Thomas Aquinas, setelah menulis karyanya
berjilid-jilid buku tentang teologi Kristiani, tiba-tiba mengalami Tuhan yang begitu
rupa membungkamkan pikirannya sehingga sejak itu ia tidak pernah lagi menulis
sepatah kata pun tentang Tuhan. Bahkan, ia berkata bahwa semua yang pernah
ditulisnya adalah “rumput kering.” Jadi bahkan Santo Thomas sendiri secara harfiah
terlempar keluar dari kerangka acuannya sendiri ketika ia sampai kepada “itu” yang
tak terpahami oleh pikiran dan tak teruraikan oleh pena. Tetapi sekarang ini kita
terbebani oleh buku-bukunya, buku-buku yang tidak memungkinkan kita melihat apa
yang dilihatnya, dan yang kepadanya kita tidak bisa melekat bila kita ingin
melihatnya. Tampaknya pada akhirnya kita harus mengatasi semua kerangka acuan
ketika awan ketidaktahuan turun, dan semua kesibukan mencari alat penyelamat tidak
ada gunanya.

Namun, sekarang saya melihat kemungkinan suatu garis perjalanan yang
mungkin bermanfaat sebelum menyeberangi arus itu. Itu dimulai dengan pengalaman
Kristiani akan penyatuan diri dengan Tuhan, yang dengan itu kita tidak lagi takut akan
pernah tersesat—oleh karena Kita hanya bisa tersesat di dalam Tuhan. Ini dilakukan
dengan pertolongan Kristus, guru atau master yang selalu ada, yang—tidak seperti
perantara lain—selalu siap bila Anda membutuhkannya, entah di dalam keheningan
di-dalam entah di dalam keheningan Ekaristi di luar. Tetapi ketika diri lenyap untuk
selamanya ke dalam Kekosongan Besar ini, kita sampai pada temuan Buddhis tentang
tanpa-diri, dan belajar bagaimana hidup tanpa sesuatu yang bisa kita namakan diri dan
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tanpa kerangka acuan, ketika kita sampai pada Keesaan esensial dari semua yang ada.
Setelah itu, kita sampai pada puncak temuan Hindu, yakni: identitas dari Yang EKksis
Terakhir dan Tunggal yang adalah semua yang Ada—tentu saja Semua kecuali diri.

Saya bukan sarjana agama Timur atau Barat, dan sekalipun saya tahu bahwa
setiap agama merasa dirinya bisa menyeberangi arus itu sendirian, saya rasa jauh
lebih baik untuk menyeberanginya bersama-sama, oleh karena arus itu sukar
diseberangi, tidak peduli betapa baiknya alat penyelamat dibuat. Secara teoretis,
pendekatan eklektis seperti itu mungkin mustahil, tetapi setelah menempuh perjalanan
ini, saya yakin bahwa pada tingkat eksperiensial (pengalaman), kebenaran pokok dari
agama-agama besar kita akhirnya bertemu. Setidak-tidaknya, ke sinilah tampaknya
arus itu mengalir.

*k*k

Akhirnya saya akan mengomentari dengan singkat pernyataan yang dibuat
oleh seseorang yang naik pitam ketika saya menamakan pengalaman ini sebagai
perjalanan "meditasi”, oleh karena dari sudut pandangnya ini tidak lebih daripada
lamunan orang yang tidak waras. Karena saya bukan seorang psikolog, dan terlepas
dari fakta bahwa saya tidak menemukan yang seperti ini dalam kepustakaan psikiatri
yang bisa saya peroleh, saya tidak punya sanggahan terhadap perspektif ini. Bertemu
dengan kengerian yang tak dikenal, saat-saat kehilangan ingatan, lenyapnya diri dan
peristiwa-peristiwa lainnya, sesungguhnya bukan tidak ada dalam kepustakaan
meditasi yang klasik. Namun, apa yang tidak saya temukan dalam kedua jenis
kepustakaan itu adalah suatu risalah yang sepenuhnya waras, religius, dapat dipahami,
selangkah-demi-selangkah mengenai lenyapnya diri secara total dan tak dapat
dibatalkan, diikuti oleh suatu masa penyesuaian terhadap suatu dimensi kehidupan
yang sepenuhnya baru. Namun, pandangan bahwa perjalanan ini merupakan peristiwa
psikotik (gangguan jiwa) tidak terlalu mengguncangkan, oleh karena bagi sementara
orang pandangan ini mungkin adalah semua yang diketahuinya.

Tetapi apa yang tetap tak terbayangkan ialah bahwa sebagai seorang
pemeditasi sepanjang hidup saya, tiba-tiba saya terlempar keluar dari rencana Tuhan
untuk saya, atau keluar dari kendali-Nya. Bahwa pemeditasi sering kali meniti jalan
yang sempit, bergantung di atas jurang, dan menyentuh dimensi-dimensi psike dan
roh yang tidak biasa, semuanya adalah bagian dari petualangan besar ini, bagian dari
sampainya kita pada kebenaran Tuhan sebagaimana la ada mengatasi semua diri.
Mereka yang berpegang teguh pada isi kitab-kitab hanyalah sekadar hidup dari tangan
kedua. Mereka yang berhenti pada dogma dan pandangan, atau berhenti ketika
perjalanan menjadi tidak pasti atau menakutkan secara psikologis, barangkali pada
dasarnya bukan seorang pemeditasi. Tetapi apa pun ketidaktahuan saya tentang
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psikologi, sebagai seorang pemeditasi saya telah menyelesaikan pekerjaan rumah saya
dan mengenal baik kepustakaan dalam bidang yang menjadi minat saya ini. Dengan
alasan ini, saya tahu bahwa lenyapnya diri secara permanen adalah suatu langkah di
dalam kehidupan meditasi, tetapi langkah ini tidak begitu banyak diliput orang. Nanti
akan saya berikan alasan saya bagi pendapat ini.

*khkkk

Semula saya menduga akhir dari perjalanan ini adalah saat ketika perbedaan
relatif antara kehidupan dengan dan tanpa diri tidak lagi nyata. Saya membawa
pandangan ini sehingga mencakup semua aspek relatif dari perjalanan ini seperti
melihat, berbuat, batin yang hening, dan seterusnya. Ini adalah alat-alat pembelajaran
di dalam proses penyesuaian yang pada akhirnya kehilangan manfaatnya setelah
kebaruan dari temuan ini telah dimasukkan secukupnya ke dalam kehidupan sehari-
hari. Sekalipun tidak lagi mempunyai manfaat praktis, saya menulis tentang ini oleh
karena hal-hal ini termasuk dalam masa transisi atau penyesuaian, yang--perlu saya
tekankan--merupakan pengalaman relatif, sekadar perjalanan dari kehidupan yang
lama menuju kehidupan yang baru.

Sementara itu berjalan, saya tidak pernah berpikir bahwa ini adalah perjalanan
atau transisi; alih-alih, keyakinan dasar saya adalah bahwa ini adalah penyesuaian
terhadap perubahan yang mendalam dan tak dapat dibatalkan di dalam keseluruhan
dimensi kita dalam mengetahui, melihat dan berada di dunia. Namun, perubahan itu
pada akhirnya menjadi sangat biasa. Masa ini dalam kehidupan seorang pemeditasi
tidak mudah untuk dipaparkan, dan mungkin inilah salah satu alasan mengapa ini
tidak terekam, sehingga tidak membantu mereka yang belakangan sampai pada tahap
ini dan bertanya-tanya mengapa tidak ada orang yang pernah mengatakan ini
sebelumnya. Selalu ada orang-orang yang berbicara kepada kita dari "pantai
seberang”, tetapi yang sungguh-sungguh perlu kita ketahui adalah apa yang telah
mereka alami, secara pribadi, untuk sampai ke sana.

Oleh karena setiap orang tahu bagaimana caranya sampai ke sungai (yang
adalah subyek dari kebanyakan kepustakaan meditasi), dan oleh karena surga (pantai
seberang) tidak perlu dirisaukan, yang perlu kita ketahui adalah tentang
penyeberangan itu sendiri. Kita perlu mengutarakan, menguraikan, memahami dan
menjelajahi perjalanan ini sedapat mungkin, oleh karena sekalipun ini tidak akan
membantu orang yang berada di tengah sungai, setidak-tidaknya ia akan tahu bahwa
transisi seperti itu ada, dan tidak berharap akan bangun pada suatu hari dan
menemukan dirinya berada di pantai seberang dan sepenuhnya telah menyesuaikan
terhadap kehidupan baru--seolah-olah terjadi secara mukjizat. Satu-satunya orang
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saya tahu telah menunjukkan penyeberangan ini dengan teladan pribadinya--dan
bukan dengan kata-katanya atau uraiannya--adalah orang yang mengakhiri hidupnya
di kayu salib. Kristus bukan meninggal dalma keadaan bahagia oleh karena bukan
itulah yang terjadi; itu bukan jalan menuju kebangkitan kembali--ke dalam kehidupan
baru. Bahwa hal itu menuntut kematian yang total dari diri, bahkan dari diri yang
terbesar, saya lihat merupakan pesan realistik dari Kristus bagi semua orang yang
akan menyeberangi sungai.

*khkkkk

Sambil mengembalikan naskah itu, seorang teman bertanya kepada saya,
"Sekarang, apakah Anda akan merekomendasikan perjalanan ini kepada orang lain?"
Saya harus tertawa, karena penggunaan kata ‘rekomendasi’ membuat risalah ini
terdengar seperti promosi bagi suatu agen perjalanan, di mana saya
merekomendasikan setiap orang untuk membeli tiket yang--setidak-tidaknya bagi
teman saya itu--merupakan perjalanan yang sangat tidak nyaman. Tentu saja,
situasinya adalah bahwa pilihan untuk menempuh perjalanan ini atau tidak bukanlah
terletak di tangan kita. Bila tiba waktunya untuk berangkat--yang tidak seorang pun
tahu kapan--perahu kehidupan ini akan berlayar ke laut baru, dan tanpa diri, kita tidak
bisa bilang apa-apa dan tidak bisa mengendalikan. Pada saat itu, masing-masing dari
kita akan berjalan melewati wilayah dan serangkaian peristiwa yang berbeda. Masing-
masing dari kita akan berjalan mengatasi diri yang berbeda, dan dengan demikian
perbedaan-perbedaan relatif yang kita lihat sepanjang jalan tidak akan sama; tidak ada
dua perjalanan yang mungkin persis sama.

Di pihak lain, kata 'rekomendasi' bukan terlalu salah, terutama jika kita
bertanya kepada diri kita apakah Kristus akan merekomendasikan bahwa kita pun
disalibkan; atau apakah kita terpanggil untuk menempuh perjalanan begitu panjang
menuju tanpa-diri untuk bisa "melihat.” Jawaban kita tentu saja akan bergantung pada
bagaimana kita menafsirkan kematian Kristus; apakah ia menyerahkan dirinya
sehingga kita semua tidak perlu melakukan hal yang sama? Ataukah ia melepaskan
dirinya untuk menunjukkan kepada kita seberapa jauh kita harus berjalan untuk bisa
melihat?

Oleh karena saya tidak mampu menjelajahi aspek-aspek teologis dari jawaban-
jawaban yang mungkin, namun dalam bab berikut, saya akan memberikan jawaban
yang saya temukan pada akhir Lorong Besar. Sementara itu, saya hanya akan berkata:
ya, saya akan merekomendasikan perjalanan ini; bukan perjalanan saya, tentu saja,
melainkan perjalanan setiap orang yang akan memungkinkannya untuk melihat "itu"
yang terletak di atas segala sesuatu yang bisa kita anggap "diri."
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DI MANA KRISTUS?

Di antara mereka yang membaca risalah ini, satu orang menganggapnya sebagai
pengalaman yang bercorak Buddhis, seorang lain menamakannya “Vedantik murni,”
sedangkan yang lain melihatnya dengan berbagai cara, sebagai sebuah Kkrisis
eksistensial, sindroma usia setengah baya, dan seorang menyebutnya sebagai teka-teki
seutuhnya. Yang bagi saya tampak menarik ialah tidak seorang pun menamakannya
pengalaman Kristiani, padahal dari awal sampai akhir, dari dulu sampai sekarang,
itulah satu-satunya pandangan yang saya miliki.

Saya melihatnya sebagai bagian gerak meditasi Kristiani yang mendapati
penyelesaian terakhirnya dalam keadaan tanpa-diri dan peristiwa ‘melihat’ yang telah
dibahas. Tidak banyak yang pernah ditulis orang mengenai gerak di seberang diri ini;
begitu sedikit yang pernah ditulis, sehingga dalam pencarian saya hanya baru-baru ini
saja saya menemukan beberapa halaman dalam buku Thomas Merton, New Seeds of
Contemplation, hal. 282 — 285, yang tampaknya mengacu ke situ. Untuk sebagian
besar, para penulis meditasi beranggapan bahwa jiwa-jiwa yang paling maju tidak
melangkah lebih jauh daripada ketika kehidupan batinnya meledak dalam kobaran
cinta, dan tetap berada dalam keadaan itu sepanjang hidupnya—seolah-olah itulah
akhirnya. Sesungguhnya, itu hanyalah awal yang lain lagi.

Ketika saya bertanya kepada seorang teman yang religius, menurut dia
mengapa tidak seorang pun melihat risalah ini dalam cahaya yang lebih Kristiani, ia
berkata kepada saya, bahwa pengaruh Kristiani tidak jelas terlihat, oleh karena tidak
ada acuan kepada kitab suci atau kepada ajaran Gereja. Dengan pengakuan saya
sendiri, saya telah keluar dari kerangka acuan yang tradisional, atau dari jalan yang
lazim dari teologi mistikal, yang banyak dilalui oleh para pemeditasi Kristen. Dengan
kata lain, apa yang terjadi dengan tanda utama dari wahyu Kristiani: di manakah
Kristus?

Respons saya yang langsung terhadap pertanyaan ini adalah bungkam seribu
bahasa. Tetapi respons yang selanjutnya adalah ini: jika dipahami dengan benar,
jawaban terhadap pertanyaan ini adalah kunci dari seluruh perjalanan ini. Seandainya
saya memiliki jawaban yang pasti terhadap pertanyaan ini sejak awal, saya tidak
melihat alasan mengapa saya harus menempuh perjalanan ini lagi. Saya terus-menerus
bertanya kepada diri sendiri: apakah yang ada bila tidak ada diri? Siapa atau apa yang
melihat Keesaan? Apakah Tuhan itu keheningan di-dalam? Apakah la Majikan yang
mengerikan? Dan mengapa, dengan tidak adanya diri, tidak ada yang masuk mengisi
tempatnya? Sebagai jawaban, Kristus tidak tampak jelas. Tuhan tidak tampak jelas.
Tidak ada apa pun yang tampak jelas. Ini adalah perjalanan menuju yang tak dikenal,
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itulah sebabnya ia begitu tak terpahami dan mengapa saya merasa perlu
menuliskannya. Tetapi ya, saya juga ingin tahu: di mana Kristus?

Sekali-sekali dalam perjalanan itu saya menulis tentang Kristus, oleh karena
saya mulai melihat dia dalam cahaya yang sama sekali baru—mungkin mulai
melihatnya seperti ia melihatnya. Namun, pengertian ini tidak memberikan kepastian.
Saya tidak bisa mengklaim menirukan pengalaman pribadinya, bila sesungguhnya
saya tidak tahu apa-apa tentang itu, dan saya hanya bisa menduga-duga saja. Namun
saya merasa kepastian ini mungkin merupakan kunci terhadap seluruh perjalanan ini
dan kunci bagi pemecahan akhirnya juga; dan di sinilah, pada akhirnya ternyata saya
tidak salah. Namun, baru pada akhir Lorong Besar, bisa dibuat suatu identifikasi, dan
identifikasi inilah yang sekarang ingin saya bahas. Tetapi sebelumnya saya ingin
menjelaskan lebih dulu dua hal secara khusus.

Hal pertama berkenaan dengan kerangka acuan. Menurut hemat saya, suatu
acuan hanya bermanfaat sejauh apa yang Kkita ketahui tentang suatu sistem
pemikiran—dalam hal ini, pemikiran religius. Apa yang tetap tak dikenal atau yang
baru dikenal kelak, apa yang diacu oleh semua agama, terletak di luar sistem itu
sendiri—seperti terjadi bila iman bergeser menjadi ‘melihat.” Sedikit banyak,
pengalaman setiap orang tentang Tuhan terletak di luar suatu cara tahu yang
sistematik, oleh karena pengalaman itu sendiri melampauinya. Saya sering berpikir
bahwa Kristus adalah orang yang terletak di luar kerangka acuan Yahudi-nya ketika ia
melihat kebenarannya dan ingin meluruskannya. la telah memenuhi kitab suci
(mengerjakan semuanya), merealisasikan kebenarannya, dan mencoba membuka mata
orang lain—yakni mereka yang tetap berada di dalam kerangka acuan itu. Jadi, pada
dasarnya, suatu acuan dimaksudkan bagi mereka yang tidak melihat. Namun, ketika
mulai melihat, kerangka acuan terlihat dalam cahaya yang sama sekali baru, di mana
cahaya yang lama pudar dibandingkan dengan itu, dan dalam beberapa bidang,
tampak tidak berlaku lagi.

Kemungkinan inilah yang membuat perjalanan seorang pemeditasi cukup
berbahaya: ia terus-menerus menghadapi kekhawatiran “jatuh keluar,” melepas terlalu
banyak, atau begitu jujur terhadap Tuhan, dirinya, dan orang lain, sehingga mungkin
ia akan terlempar keluar. Jauh lebih mudah untuk tetap berada dengan apa yang
dikenal, berpegang pada acuan-acuan Kkita, tetap di situ, dan tidak pergi ke mana-
mana. Di pihak lain, ada orang yang, sejak awal, menolak semua kerangka acuan, dan
mereka ini pun tidak pergi ke mana-mana. Namun, ada perbedaan antara orang yang
menolak suatu sistem dan mereka yang pada akhirnya melihat kebenaran di dalamnya.
Tetapi di kedua jalan itu, orang bisa tersesat, oleh karena ini adalah risiko yang sama
dari orang yang menerima atau menolak—tetapi, hidup manakah yang tidak punya
risiko?
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Dapat saya tambahkan, adalah menyesatkan sepenuhnya bila orang yang telah
menyeberang berkata kepada orang lain bahwa oleh karena semua jalan berakhir di
tepi sungai, maka orang harus menolak semua jalan yang mereka yakini. Jelas ini
adalah pencerahan yang prematur dan salah. Oleh karena orang itu menolak jalan
yang pernah ditempuhnya sendiri, tanpa disadarinya ia memutuskan hubungan dengan
mereka yang datang belakangan—mereka yang mungkin dapat ditolongnya. Itu
seperti orang yang mendapat hadiah yang berharga dan diberitahu bahwa jika ia
menggunakannya dengan arif, ia akan memperoleh keinginannya yang terbesar.
Namun, setelah menggunakan hadiah itu dan mencapai tujuannya, ia
menguburkannya, alih-alih mewariskannya kepada orang lain. Orang seperti itu tidak
dapat melihat bahwa jalan yang telah membawanya ke sungai adalah jalan yang sama
yang terus ada tanpa terlihat dan tanpa dikenal di atas air. Itu adalah jalan atau hadiah
yang sama yang telah menjanjikan penyeberangan yang aman baginya dahulu. Setiap
orang harus mulai pada sebuah jalan, jalan yang diyakininya akan membawanya ke
pantai seberang jika waktunya tiba. Kepercayaan ini, jalan atau hadiah ini, tidak
terhapuskan ketika pantai seberang tercapai, atau ketika iman berubah menjadi
melihat.

Hal kedua yang ingin saya kemukakan berkaitan dengan tidak adanya kutipan-
kutipan dari kitab suci. Saya rasa jelas bahwa risalah ini tidak berkaitan dengan
penggunaan kitab suci. Tentu saja, seperti setiap orang, saya bisa menggunakan
kutipan-kutipan, tetapi untuk apa? Ini bukan makalah mistikal; saya bukan ahli
teologi, atau seorang mistik, atau wakil resmi dari Gereja. Lagi pula, jika ada sesuatu
dalam risalah ini yang bertentangan dengan kitab suci, saya tidak tahu bagaimana
harus meresponsnya.

Di masa muda saya, Alkitab sering kali menjadi sumber penghiburan dan
pencerahan; kadang-kadang kitab itu menguraikan pengalaman saya lebih baik
daripada yang bisa saya lakukan sendiri. Namun, peristiwa-peristiwa yang terjadi
dalam gerak yang sekarang ini lebih merupakan sebuah petualangan apokaliptik, yang
untuk itu saya tidak punya pendapat apa-apa. Seperti Ayub, saya hanya bisa
menanggungkan dan menunggu, oleh karena baik sejarah maupun kata-kata spesifik
tidak punya arti lagi bagi saya. Tetapi mungkin yang lebih penting adalah fakta bahwa
penekanan dalam hidup saya bukanlah pada kitab suci; alih-alih, pada kehadiran,
pengungkapan, komunikasi dan arahan batiniah yang terus-menerus dari Tuhan pada
saat sekarang dan di sini. Bahwa kehidupan batiniah ini pada akhirnya runtuh adalah
untuk tujuan memasuki arus kehidupan yang lebih besar, suatu arus yang menempuh
jalannya sendiri, yang di situ pencarian arah tidak lagi berguna. Pada perjalanan ini
Tuhan tidak lagi berbicara atau berkomunikasi; tampaknya kata-katanya yang terakhir
adalah: “Diamlah, dan ketahuilah Aku Tuhan.”
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Kembali kepada pertanyaan “Di Mana Kristus?” saya rasa penting untuk
memberikan sedikit latar belakang sebelum memberikan jawaban yang saya dapatkan
pada akhir Lorong Besar. Alasan bagi latar belakang ini ialah untuk menunjukkan
betapa pertanyaan ini telah lama memenuhi kehidupan saya jauh sebelum perjalanan
ini mulai. Sekalipun saya dibaptis sebelum bernapas, dan sekali lagi sesudah itu—
untuk memastikan—dan mendapat pendidikan Katolik yang terbaik di rumah dan di
sekolah, saya ditakdirkan untuk bergulat dengan Kristus, suatu pergulatan lama yang
di situ saya terus-menerus mencari jawaban yang selalu menghindar dari setiap kata
akhir.

Pergulatan ini mulai dengan suatu peristiwa di halaman bermain ketika saya
berumur sepuluh atau sebelas tahun. Pada masa itu, permainan yang disukai anak-
anak adalah “hindar bola”, tetapi karena saya memakai tongkat penyangga saya tidak
bisa menghindar. Namun saya bisa melempar begitu baik sehingga tembakan terakhir
selalu diserahkan kepada saya. Jadi hasilnya adalah setiap hari dua penghindar yang
terbaik tinggal di tengah ring, dan setiap kali saya melempar mengenai mereka.
Demikianlah pada suatu hari, setelah bermain dan ketika lonceng hampir berbunyi,
dua anak gadis itu, yang bersaudara, datang kepada saya dan berkata:

“Kamu kira kamu hebat karena ayahmu orang kaya. Nah, kami punya berita
buatmu. Kristus bilang lebih sukar bagi orang kaya untuk pergi ke surga dibandingkan
seekor unta untuk lolos dari lubang jarum. la juga berkata bahwa Lazarus peminta-
minta pergi ke surga dan orang kaya pergi ke neraka ...”

“Ya,” kata saudaranya, “Kristus paling cinta kepada orang miskin, bacalah
Injil dan kamu akan melihat ... ia sendiri miskin, dan ia bilang orang miskinlah yang
akan mewarisi surga ...”

“la juga bilang kamu tidak bisa melayani dua tuan sekaligus,” tambah
saudaranya. “Kamu tidak bisa sekaligus kaya dan mencintai Tuhan ... ia datang untuk
orang miskin, bukan untuk orang kaya ...”

Saya tidak ingat apa lagi yang mereka katakan, tetapi pada mulanya saya ingin
mengatakan kepada mereka bahwa ayahku berhutang kepada toko meubel Barker
Brothers dan bahwa kami bukan orang kaya. Tapi mereka tidak memberiku
kesempatan. Bel berbunyi dan semua anak berbaris, dan yang berhasil saya katakan
ialah:

“Saya katakan kepada kalian,” kata saya, “saya lebih baik kaya dan rendah
hati tentang itu, daripada miskin dan menyombongkan kemiskinan—seperti kalian—
oleh karena orang yang sombong juga tidak akan masuk surga!”
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Sepanjang petang itu saya sibuk di kelas memikirkan jawaban-jawaban untuk
menyerang kedua teman saya itu sesudah sekolah usai. Tetapi semakin saya
memikirkan masalah-masalah yang mereka angkat itu, semakin marah saya oleh
karena saya menyadari bahwa semua yang mereka katakan itu benar. Sesungguhnya
Kristus datang untuk menyelamatkan orang miskin, orang tertindas, orang sakit dan
orang berdosa, tetapi karena saya tidak termasuk orang-orang ini, maka apa arti
kedatangannya bagi saya? Dan bagaimana dengan yang lain—dua di antaranya adalah
orang tuaku—yang tidak miskin, tidak menderita, dan tidak pernah berdosa? Mengapa
Kristus mati buat kami, apa pesan khususnya bagi kami? Ketika saya tidak mampu
mendapatkan jawaban, saya memutuskan untuk pergi ke gereja setelah sekolah usai
dan bertanya langsung kepada Kristus.

Gereja itu terletak berdampingan dengan sekolah. Di sebelah kanan altar ada
sebuah salib berukuran sebesar manusia, yang dari situ Kristus memandang ke bawah
dengan mata gelas yang penuh kesedihan kepada setiap orang yang berdiri di bawah.
Di bawah tatapan itu saya mengajukan pertanyaan saya, tetapi belum sampai terlontar
keluar, saya merasa seolah-olah ada suatu tragedi tak dikenal melanda diri saya
seperti sebuah gelombang yang menghanyutkan pertanyaan saya seolah-olah
pertanyaan itu tidak penting, seolah-olah itu tidak bermakna dan kekanak-kanakan. Itu
bukan perasaan kasihan atau sedih, melainkan suatu rasa tragedi yang begitu dalam
sehingga tak terungkapkan dan sama sekali tak terpahami. Tiba-tiba terpikir oleh
saya, barangkali tidak seorang pun sungguh-sungguh memahami kematiannya atau
bahkan pesannya, dan inilah—bukan penderitaan jasmaninya—yang merupakan
tragedi sesungguhnya: tidak seorang pun memahami dia! Sekalipun saya begitu ingin
memahami apa yang jelas tidak tercantum dalam kitab-kitab, tidak ada apa-apa yang
muncul; tragedi itu tak tertembuskan. Saya merasa pintu pemahaman saya tertutup.

Akhirnya saya memutuskan bahwa saya telah terhanyut oleh sepasang mata
gelas dan saya mundur ke belakang sampai saya menyentuh bangku-bangku di
belakang saya. Tetapi mata itu terus mengikuti, memandang dengan tajam seolah-olah
dari balik kelopak matanya. Untuk menghindari tatapan ini, saya pergi ke sebelah lain
dari gereja, tetapi di sini pun mata itu masih terus memandang. Saya mendapati ini
sangat aneh, bahkan menakutkan, dan berpikir mungkin ini hanya khayalan saya saja;
saya memutuskan untuk pergi ke bagian belakang gereja, oleh karena saya tahu jika
mata itu terus memandang, saya tidak mungkin melihatnya dari jarak yang jauh itu—
gereja itu sangat besar. Ini ternyata benar, dan akhirnya saya merasa bebas untuk
mengajukan pertanyaan saya. Setelah melakukannya, saya membiarkan batin saya
kosong supaya yakin bahwa jawabannya datang dari dia dan bukan dari saya—tetapi
tidak ada jawaban yang kunjung datang, jadi di sini tidak ada ketakutan.
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Satu jam mungkin telah berlalu sementara saya berjalan hilir mudik di bagian
belakang gereja. Tidak ada jawaban muncul; hanya keheningan yang keras kepala,
suatu dinding kosong melompong. Saya menjadi tidak sabar, jelas itu bukan
pertanyaan yang sukar bagi Tuhan; ia punya semua jawaban, jadi mengapa ia
menyembunyikannya dari saya?

Akhirnya, pada suatu titik terpikir oleh saya: alasan bahwa ia tidak menjawab
ialah karena memang tidak ada jawabannya. la tidak bisa mengatakan kepada saya
mengapa ia datang untuk saya oleh karena memang ia tidak datang untuk saya!
Banyak yang dipanggil, tetapi sedikit yang terpilih, dan saya tidak termasuk yang
terpilih. Sekali lagi saya terlanda oleh suatu gelombang tragedi yang mendalam—
sesungguhnya ia telah menjawab saya sejak awal, hanya saja saya yang tidak
mengerti. Sekarang saya sadar, ini bukanlah tragedinya, melainkan tragedi saya
sendiri, sepenuhnya milikku—saya tidak terpilih! Untuk sesaat saya terpaku dan
kaget, seolah-olah terlempar keluar dari surga. Rasa kehilangan besar itu tak
terperikan. Untuk sesaat saya merasa seolah-olah akan tertiup padam, lalu muncullah
dalam diri saya luapan amarah dan pemberontakan yang kuat yang hampir tak
tertahankan. Saya langsung pergi keluar dari gereja itu dan dengan sengaja
membanting pintu gereja yang besar itu keras-keras.

Sepanjang tiga blok pertama, yang terpikir oleh saya adalah bagaimana
menyampaikan berita ini kepada keluarga saya, karena saya tahu saya tidak akan
pernah pergi ke gereja lagi. Saya merasa itu bukan tempat saya; pergi ke sana tidak
lain adalah kemunafikan, dan jika mereka memaksa saya, saya mungkin menjadi
seorang farisi. Amarah ayah saya mungkin sukar ditanggung, tetapi pergi ke gereja
akan lebih buruk lagi daripada apa pun yang terpikir oleh saya. Dalam hati nurani
saya, saya tidak bisa melakukannya.

Ketika sampai ke blok keempat, pemandangannya berubah. Jalan dipagari
pepohonan, dan ketika memandang ke atas saya melihat awan di atas kepala. Melihat
teman-teman lama saya itu, saya hampir menangis karena sukacita. Alam, yang selalu
setia, indah, dan mengangkat batin saya, selalu berada di atas segala persoalan
kehidupan, dan selalu ada “di sana” untuk membantu saya! Saya berdiri sejenak,
memandang ke atas, untuk membiarkan sikap lepasnya yang misterius datang
meliputi saya, melarutkan masalah-masalah saya dan mengembalikan kedamaian
yang hilang. Untuk sesaat saya teringat akan suatu pengalaman setahun yang lalu
ketika keluarga pergi berpiknik ke pegunungan Sierra.

Sementara yang lain pergi jalak kaki, saya menjelajahi hutan dengan tongkat
saya, sampai akhirnya saya berhasil naik ke atas sebuah batu besar. Untuk sesaat yang
berlalu lingkungan di sekeliling saya berganti menjadi suatu kemahaluasan yang tak
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dikenal, suatu keagungan yang tak terperikan; tidak tampak namun “terlihat,” tanpa
bentuk namun ada “sesuatu,” tak terlokalisir namun ada “di situ.” Dalam
transendensinya yang penuh, ia tampak tidak melihat saya, dan tidak menyentuh saya
dengan cara apa pun; ia hanya tampak seolah-olah lewat. Saya begitu tertegun
sehingga tidak merasakan apa-apa, dan tidak punya waktu untuk berpikir, tetapi
sesudah ia lewat, saya merasakan luapan sukacita yang mengejutkan saya, dan dengan
seketika saya tahu apa yang saya lihat: itu Tuhan—akhirnya saya melihat Dia! Saya
tidak ragu, saat itu tidak dan kapan pun tidak; tetapi sukacita itu tak terbendung. la
menjalar di batu-batu, jatuh ke sungai di bawah, meluap dari tepinya, dan memanjat
pepohonan mencapai langit. Itu pengalaman yang tak pernah saya peroleh
sebelumnya dalam hidup saya. Dengan mengingatnya saja, segala sesuatu dalam
hidup ini runtuh seolah-olah bukan apa-apa, sama sekali bukan apa-apa.

Sekalipun Tuhan telah lewat, sukacita itu tetap ada. Saya tinggal memandang
ke dalam untuk melihat bekas-bekasnya, namun saya mencoba untuk tidak melihat,
karena saya merasakan suatu sikap skeptis terhadapnya. Dengan kemunculannya yang
tiba-tiba di pegunungan itu saya mengenali luapan sukacita itu sebagai sahabat lama
yang telah meninggalkan saya dalam sakit saya pada tahun sebelumnya. la tidak mau
menolong saya, bahkan ia lenyap di hadapan tatapan saya, dan ketika itu terjadi, saya
begitu hancur sampai Tuhan pun tidak bisa menolong saya. Pada waktu itu lautlah
yang menyembuhkan saya. Dengan alasan itu saya tidak pernah ingin bergantung
pada kehadirannya yang misterius, oleh karena jika saya menghadapi kesulitan, ia
mungkin lenyap lagi. Tetapi saya tidak bisa mengabaikannya. Sekalipun saya berhati-
hati, ia bukan saja terus ada, tetapi saya juga segera tahu bahwa ia merupakan petanda
yang baik bagi lewatnya Tuhan. Tanpa diharapkan, seolah-olah untuk memberi tanda,
ia tiba-tiba meluap, dan saya akan lari keluar untuk menangkap sisa-sisa dari
Kemahaluasan besar yang baru saja lewat.

Jadi, dengan berdiri memandang ke langit pada hari tragedi dan amarah ini,
saya berkata kepada diri sendiri: karena saya telah melihat Tuhan di hutan, siapa yang
butuh Kristus? Saya bisa mencintai Tuhan tanpa dia—bahkan sekalipun dia ada.
Sesungguhnya, saya tidak membutuhkan dia sama sekali! Lalu timbullah dalam batin
saya tekad yang kuat untuk mencintai Tuhan, suatu tekad yang sebanding dengan
keharusan saya melakukannya tanpa Kristus. la tidak mau membantu saya, jadi saya
akan berjalan sendiri saja. Dengan pikiran ini saya menemukan banyak kedamaian,
bahkan sukacita, dan melanjutkan jalan saya.

Setelah makan malam pada malam itu saya memutuskan untuk menyampaikan
kabar itu kepada ayah saya. Mulai dengan insiden di halaman sekolah, saya ceritakan
kepadanya apa yang saya dapatkan di gereja, dan akhirnya saya berkata, sekalipun ia
punya harapan-harapan indah bagi saya, sekalipun ia telah memilih saya, namun saya

92



bukan pilihan Kristus dan tidak melihat jalan untuk memaksanya dalam hal ini—
bagaimana pun juga, manusia berusaha, Tuhan memutuskan.

Saya tidak perlu menceritakan ijazah dan gelar ayah saya, tetapi cukup saya
katakan, bahwa dalam masalah agama, tidak banyak orang yang pengetahuannya
menyamai ayah saya. la tahu banyak tentang Gereja, teologinya dan ajarannya, sama
banyak dengan pendeta mana pun—dan di bidang-bidang tertentu malah lebih banyak
lagi. Selain itu, ia memiliki kepintaran di bidang hukum dan filsafat, yang banyak
berguna dalam berdiskusi dan berdebat. la sering berkata, bahwa seorang Kristen
yang tidak bertanya tidak bermanfaat imannya, dan bahwa suatu hidup yang tidak
diteliti tidak pantas dihayati. Bila marah, ia bisa bersikap dogmatik, tetapi di dalam
diskusi ia selalu adil dan tidak pernah sekalipun menekan daya berpikir saya; alih-
alih, ia akan mendorongnya sampai ke batasnya. Demikianlah pada malam itu mulai
serangkaian diskusi yang baru berakhir dengan kematiannya bertahun-tahun
kemudian.

Poin pertama yang dikajinya adalah berbagai cara untuk menafsirkan
pengertian “terpilin” dalam konteks teologis. Poin selanjutnya, tentang dosa asal,
yang akan terus menjadi duri dalam perdebatan dan diskusi, yang tidak akan saya
ceritakan lebih dalam. Tetapi malam itu ia memberikan tantangan kepada saya untuk
mencari jalan lebih baik dalam memecahkan masalah kejahatan, yang pada waktu itu
tidak bisa saya pecahkan. Ini membawa kami kepada masalah penebusan dan makna
kehidupan dan kematian Kristus, yang dilanjutkan dengan diskusi mengenai makna
sesungguhnya dari kemiskinan, di mana kami mencapai jalan buntu. la berkata,
kemiskinan hanya bernilai bila dipilih dengan sengaja demi cinta kepada Tuhan; saya
berkata, banyak orang tidak punya pilihan dalam hal ini, dan dapat mengambil
manfaat dengan menerimanya demi cinta kepada Tuhan. Sanggahannya didasarkan
pada perumpamaan tentang talenta, yang di situ penerimaan saja tidak cukup;
pemberian satu talenta harus dikembalikan berlipat ganda. Oleh karena ini perspektif
yang sepenuhnya bersifat ekonomis, saya tidak bisa menerimanya.

Alhasil, kisah ini berakhir dengan saya pergi kembali ke gereja seperti biasa,
tetapi sesudah ia menyuruh saya merenungkan Taruhan Pascal: “Bagaimana kalau
ya?” dan “Kalau saja!” [Taruhan Pascal berbunyi: tidak ada ruginya pergi ke gereja;
kalau kelak ternyata Tuhan ada, kita selamat; kalau kelak ternyata Tuhan tidak ada,
tidak ada ruginya./hh] Pada keesokan harinya di sekolah, saya tidak berkata apa-apa
kepada teman saya. Sekalipun saya bertanya-tanya, mengapa mereka menyisih dan
tidak ikut bermain, saya tidak bertanya. Dari sudut saya, masalah mereka sudah
selesai; tetapi berkat mereka, masalah saya sebagai orang Kristen sekarang terbuka
lebar.
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Dari diskusi-diskusi kami yang terus berjalan, saya segera paham bahwa iman
saya bertumpu pada suatu penerimaan intelektual, dan bahwa ajaran Gereja bertumpu
pada landasan rasionalnya. Saya beranggapan bahwa bila bangunan ini retak, manusia
akan kehilangan tempat berpijak. Karena alasan ini, akhirnya saya merasa bahwa
lebih bermanfaat untuk belajar filsafat Yunani daripada teologi; dengan cara ini saya
juga bisa menghindari memikirkan Kristus kecuali dengan landasan rasional—
landasan yang dingin, memang, tapi kokoh. Namun, di belakang kepala saya, tetap
mengendap kemungkinan bahwa semua ini bukan cerita seluruhnya, dan bahwa
setidak-tidaknya bagi saya, Kristus mungkin mempunyai makna yang lain sama
sekali. Namun, saya selalu mengesampingkan pengertian ini, oleh karena bila makna
seperti itu ada, pintu pemahaman saya tetap tertutup rapat seperti pada hari ketika
kemungkinan ini muncul—yakni hari yang tragis di gereja itu.

Sementara itu ayah saya mengambil kursus navigasi agar dapat menggunakan
kapalnya dalam satuan Cadangan Penjaga Pantai selama perang berlangsung. Kursus
itu mencakup serangkaian ceramah di Planetarium, dan saya suka menemaninya ke
sana sebagai orang yang berbakat pengamat langit. Pada tahun berikutnya ia
membawa saya berakhir pekan di Gunung Wilson, di mana kami dapat memandang
realitas langit yang tidak bisa diproyeksikan oleh planetarium mana pun. Di sini saya
terpukau—nbintang-bintang, pegunungan, dan kehidupan ahli astronomi yang
bagaikan petapa, inilah yang saya inginkan! Menyelidiki alam semesta jauh dari
masalah-masalah dunia, di sini saya merasa berada di rumabh, inilah panggilan saya
yang sejati. Untuk tujuan ini saya sering menghadiri ceramah Sabtu petang di
Planetarium, dan setelah saya menginjak usia lima belas tahun, saya tidak pernah
absen dari petang hari yang menyenangkan itu. Pada suatu petang terjadilah peristiwa
besar yang menandai salah satu dari titik balik yang penting dalam hidup saya.

Di tengah-tengah ceramah Dr. Muellar, muncullah luapan yang telah saya
kenal, dan seketika itu juga saya merasa terperangkap di antara dua cinta. Saya tetap
berkeras duduk di kursi saya, sampai saya menyadari bahwa Tuhan kali ini tidak
pergi, melainkan tampak seolah-olah tetap berada di situ. Pikiran bahwa la mungkin
melihat saya, memandang ke arah saya, sungguh menggetarkan hati; bagaimana pun
juga saya mempunyai banyak pertanyaan untuk-Nya. Pada puncak dari daftar
pertanyaan saya adalah mengenai identitas yang pasti dari “luapan” dalam batin saya
dan hubungannya dengan Tuhan.

Sekalipun saya diajar bahwa Tuhan ada di dalam segala hal, *pengalaman*
akan kehadiran ini agak menjadi masalah, yang sudah saya kejar sejak umur lima
tahun. Setiap kali saya bertanya kepada ayah saya mengenai pengalaman-pengalaman
ini, pada dasarnya ia menyanggah bahwa manusia bisa bisa mengalami Tuhan
sebagaimana la ada dalam Dirinya sendiri. Tuhan adalah penyebab, persisnya suatu
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rahmat istimewa, tetapi efeknya berasal dari kita sendiri. Sebagai anak kecil saya
percaya kepadanya, dan menganggap pengalaman saya yang tidak lazim itu sebagai
suatu aspek tertentu dari diri saya--sendirian. Tetapi setelah beberapa lama, keyakinan
ini menjadi semakin kurang meyakinkan. Dengan mengamati secara cermat, saya
melihat bahwa perasaan, emosi, pikiran--segala sesuatu yang berkaitan dengan saya--
benar-benar terpisah dan terlepas dari sesuatu lain yang dapat melonjak dan
menyebarkan sukacita, pada saat-saat yang paling tak diharapkan. Dalam dirinya ia
memiliki daya tarik magnetis yang tak dapat diabaikan, dan kadang-kadang tak dapat
dilawan. Jika saya tahu pasti bahwa ini adalah Tuhan, saya tahu itu akan mengubah
hidup saya, oleh karena hal itu akan memecahkan teka-teki ini, akhir dari pencarian
saya, dan kunci bagi misteri kehidupan saya.

Karena alasan ini, ketika Tuhan tampak berada sejenak, dengan cepat saya
bertanya: apakah yang ada di dalam diri saya ini yang mengenal-Mu? Jawaban yang
saya terima dapat dijelaskan, tetapi tidak dapat didemonstrasikan; itu lebih merupakan
pemahaman atau kepastian; itu adalah semacam melihat, yang belakangan baru saya
kenali seperti itu. Saya cuma melihat pertemuan yang unik antara Tuhan di luar dan
Tuhan di dalam; penyebab yang identik, tetapi penyebab yang menghasilkan
manifestasi berbeda, yang pada gilirannya menimbulkan pengalaman berbeda.
Seolah-olah  setiap manifestasi mempunyai pengalamannya sendiri yang
menyertainya. Tetapi bagaimana pun persisnya proses itu, sekarang saya tahu bahwa
*Tuhan yang lewat adalah juga Tuhan yang tinggal*, dan dengan berita itu saya
bersorak gembira. Saya ingin berteriak, “Horeee!”, dan rupanya saya menggumamkan
sesuatu karena orang di sebelah saya berkata, “Sssst!”

Wajarlah bila saya tidak bisa duduk diam dalam keadaan ini. Ceramah itu
sekarang tidak berarti apa-apa, saya harus pergi ke luar dan berbagi berita ini dengan
sahabat-sahabat saya--bukit-bukit, langit, dan semua binatang. Sekarang saya paham
mengapa saya sangat mencintai mereka, dan apa yang selama ini mereka coba
katakan kepada saya. Kita semua sama, kita semua satu--kita semua, wadah bagi
Tuhan!

Saya kuatir saya telah menginjak banyak kaki dalam perjalanan saya keluar
dari ruang yang gelap itu. Begitu saya keluar dari ruang ceramah itu, saya lari
melewati lobi dan keluar ke sinar matahari yang cemerlang, di mana saya merasa tiba-
tiba menjadi buta, oleh karena rasa nyeri yang hebat di mata saya. Saya harus duduk
lama dengan memegangi kepala saya sebelum saya bisa memandang dengan
memicingkan mata ke lereng bukit. Ketika berbuat demikian, pada mulanya saya
kecewa karena segala sesuatu tampak sama seperti sediakala. Tapi biarlah, sekarang
saya memiliki kunci kepada hal yang menakjubkan ini, yang kepadanya saya
termasuk. Ada begitu banyak yang perlu dipikirkan, sehingga saya memutuskan, alih-
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alih pulang naik bus, saya akan berjalan kaki saja. Lagi pula, saya ingin berada di luar
rumah untuk berbagi sukacita ini dengan sahabat-sahabat saya sepanjang jalan.

Pencerahan ini segera diikuti oleh saat-saat kegelisahan yang hebat selama
berminggu-minggu, yang pada mulanya tidak bisa saya rumuskan bagi diri saya
sendiri. Masih ada sesuatu yang hilang. Setelah beberapa lama, saya menemukan apa
itu, dan saya merasa harus menanyakannya kembali kepada Tuhan. Saya harus
menemukan, di mana saya, secara pribadi, masuk dalam semua ini. Tuhan di dalam,
Tuhan di luar, tetapi bagaimana dengan saya? Apa nilai saya di mata Tuhan? Apakah
saya (dan seluruh alam semesta) sekadar wadah, suatu lemari hiasan yang bisa
dibuang, sekarang ada dan besok lenyap? Apakah hubungan wadah dengan isi, jika
ada? Pikiran bahwa tidak ada hubungan yang permanen menyebabkan suatu rasa
hampa yang hebat, seolah-olah saya tidak ada harganya sama sekali. Bahwa saya
tidak termasuk dalam rencana Kristus sudah tragis dan membuat saya berontak, apa
lagi tidak termasuk dalam rencana yang lebih besar ini rasanya begitu
membingungkan, sehingga berpikir tentang hal itu saja membuat saya menjadi tanpa
daya seolah-olah seperti lantai tempat berpijak ini lenyap dari kehidupan. Perasaan
yang tidak enak ini membuat saya yakin bahwa ada sesuatu yang salah, ada sesuatu
lain yang perlu saya ketahui, dan untuk pertama kali, saya mulai berdoa dengan
khusyuk. Jawaban terhadap pertanyaan ini sangat penting, lebih penting daripada apa
pun yang pernah saya minta dalam hidup saya--Tuhan harus memberikannya kepada
saya!

Oleh karena saya tidak punya waktu untuk berdoa di siang hari, pada suatu
malam saya memutuskan untuk berdoa sepanjang malam. Ada sebuah salib
tergantung di dinding kamar saya, dan sambil berlutut di bawahnya, saya bertekad
tidak akan bangun sampai saya memperoleh jawaban. Sekarang saya tidak ingat lagi
apa isi doa saya itu, tetapi selama ini saya selalu mengajukan banyak permohonan
dalam doa saya--yang lebih merupakan perdebatan daripada doa. Saya juga suka
berkaul, dan pada waktu itu saya telah mengucapkan banyak kaul, sampai saya tidak
bisa mengingatnya satu per satu; tetapi bagaimana pun juga kaul-kaul itu terbukti
tidak berguna. Pada suatu titik tertentu tidak ada jalan mundur, sekalipun seandainya
saya menginginkannya. Sesuatu di dalam diri saya selalu mendorong terus maju, saya
hanya bisa menyertainya, dan sekarang ia mengancam akan pergi meninggalkan saya.

Belum lama sekali saya berdoa, ketika seberkas sinar--seperti kilatan petir--
menyorot dari balik dinding, menembusi patung Kristus pada salib itu, dan masuk ke
dalam tubuh saya dengan begitu kuat sampai saya terlempar ke belakang. Di dalam
kecemerlangan ini tidak ada yang lebih jelas daripada Trinitas. Di sana, pada pangkal
sinar itu terdapat Tuhan di luar, Sang Pencipta dan Bapa; dan di sini (di dalam saya),
pada ujung cahaya terdapat Tuhan di dalam, Roh Kudus dan luapan sukacita; tetapi di
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tengah jalan cahaya itu, dan di antara keduanya, adalah Kristus. Seketika itu pula saya
ingin tahu: apakah yang diperbuat Kristus di dalam Trinitas? Sekalipun saya merasa
terberkati sejuta kali, belum pernah saya berpikir secara itu tentang dia--atau
melihatnya dalam cahaya itu. Saya mulai menelusuri deretan penjelasan yang saya
ketahui: Tuhan-manusia, penebus, perantara, teladan ... apa saja yang dapat saya
pikirkan, tetapi tidak ada satu pun yang memuaskan. Kehadirannya di dalam Trinitas
adalah lain lagi, dan saya tidak bisa mengenalinya. Sementara itu, pertanyaan awal
saya terlupakan. Alih-alih, saya mulai mengerahkan pikiran saya untuk memecahkan
makna Kristus di dalam Trinitas dan bagaimana ia masuk di dalam rencana besar
Tuhan yang mulai kutemukan.

Saya tetap bangun memikirkan hal ini sampai saya tidak bisa berpikir lagi, lalu
berbaring di tempat tidur, tetapi bukan untuk tidur. Saya berguling ke kanan dan ke
kiri sampai hampir pagi, ketika akhirnya, saya merasa relaks, dan mulai lelap ... lalu
jawaban pun datang dan membangunkan saya. Kedudukan Kristus di dalam Trinitas
adalah mewakili setiap orang serta hubungan orang dengan Tuhan. Hubungan dia
akan menjadi hubungan kita, dan tempatnya di dalam Trinitas adalah tujuan takdir
kita juga. Kemanusiaannya adalah wadah, tempat perjumpaan di mana Tuhan di
dalam dan Tuhan di luar berbuah dan menjadi Satu, sehingga segala sesuatu yang
tercipta bersatu dan menjadi Satu. Untuk dapat mengetahui buah ini sebagaimana
Kristus mengetahuinya dalam dirinya, sang wadah harus menjadi sempurna
sebagaimana ia sempurna. Kristus adalah medium, yang melaluinya sang wadah (aku)
dapat menjadi satu dengan isinya (Tuhan).

Saya tidak perlu berpikir biarpun sebentar mengenai ini, saya tahu pasti apa
yang harus saya lakukan kemudian. Saya melompat dari tempat tidur, berpakaian, dan
di bawah sinar lampu jalanan dan kabut dini hari, berjalan ke gereja untuk berdamai
dengan Kristus. Setelah itu saya pulang, menyumbangkan semua pakaian saya dan
menjual buku-buku saya, oleh karena sekarang saya harus mengikuti jejaknya.

Namun, tidak lama setelah itu saya menyadari bahwa pergulatan saya dengan
Kristus masih belum selesai, melainkan justru dalam beberapa hal baru mulai. Tak
lama kemudian saya mendapati diri saya berada di tengah orang-orang yang perasaan
dan pengabdiannya kepada Kristus yang historis tidak terdapat dalam diri saya. Saya
tidak berminat pada imaji-imaji mental dan tidak pernah memperoleh pengalaman
akan Tuhan di mana Kristus yang historis merupakan obyek. Seolah-olah ia menolak
menjadi obyek dalam pikiran dan perasaan saya betapa pun keras saya
mengupayakannya. Alih-alih ia adalah perantara yang mengalihkan pandangan saya,
bukan kepada dirinya, melainkan kepada titik-hening di dalam. Pada mulanya ini
menggelisahkan, dan sekali lagi saya merasa ditinggalkan. Jalan para suci selalu
mempunyai Kristus sebagai obyek meditasi, pencerahan, penglihatan, dan
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pengalamannya; saya tidak melihat kekecualian dalam hal ini. Namun bagi saya
sendiri, saya tidak bisa membuat hal-hal itu terjadi, Itu seperti memukul-mukul
dinding batu. Saya harus belajar dengan cara yang keras akan kesia-siaan dari
keinginan saya dalam hal ini.

Lalu bagaimana saya harus mengidentifikasi dengan Kristus di dalam
kehidupan nyata di sini pada saat ini? Tanpa diragukan lagi, kalau bukan karena
Ekaristi, saya pasti kehilangan jejak Kristus lagi. Tetapi di dalam EKaristi, kehadiran
Kristus tidak terlihat dan tanpa bentuk, seperti berkahnya dan karyanya di dalam diri
saya. Demikianlah itu menjadi gantungan saya kepada Trinitas, menarik saya ke
dalam keheningan, dan memberi saya kepastian bahwa pada akhirnya di sini saya
kembali pulang ke rumah; di sinilah saya termasuk; dan dengan demikian, saya
mengambil tempatku.

Jadi beginilah cara saya sampai pada jalan tengah dalam menjalani kehidupan
meditasi. Bagaikan sebuah arus, saya meniti jalan di antara puncak-puncak
kerasionalan pada satu sisi, dan puncak-puncak mistikal dari pengalaman-pengalaman
luar biasa pada sisi lain. Arus itu tidak menanjak, melainkan terus-menerus mengalir
ke bawah mencari ketinggiannya sendiri, tujuan akhirnya di dalam air yang diam. Ini
bukan jalan transenden oleh karena arus itu tetapi berada rendah dan berpegang pada
bumi, tanpa lenyapnya kegoncangan dalam arus kehidupan sehari-hari. Namun, itu
tetap jalan yang berbahaya. Oleh karena pemandangannya berubah-ubah, mustahil
untuk memetakan jalannya lebih dulu, dan dengan demikian dalam keadaan tanpa
arah, saya sering tidak tahu ke mana saya pergi atau bagaimana semua ini akan
berakhir. Kadang-kadang saya terhanyut tanpa saya kehendaki, bahkan disertai
ketakutan oleh suatu gerak yang bukan dari saya sendiri. Belajar untuk tidak berontak
melawan arus itu adalah perjalanan meditasi saya khusus selama sepuluh tahun,
sampai pada suatu hari, arus itu lenyap dan mengalir di bawah tanah bermil-mil
jauhnya dan bertahun-tahun lamanya, sebelum kemudian muncul kembali untuk
melihat cahaya. Bedanya, pada waktu ini cahaya itu tidak memberikan bayangan oleh
karena sekarang tidak ada obyek (diri) di jalannya.

Sementara menempuh perjalanan pertama ini, saya tidak pernah lupa akan
mata yang tragis yang mengikuti saya di gereja pada hari itu. Saya sering
merenungkan kemungkinan yang ditampilkannya: bahwa kematian Kristus mungkin
mempunyai makna lain daripada yang diberikan oleh tradisi gereja kepadanya. Tetapi
oleh karena ini hanya sekadar intuisi tanpa disertai pemahaman dalam diri saya, saya
terus-menerus menepisnya. Bahwa diperlukan waktu selama empat puluh tahun untuk
sampai pada suatu pemecahan adalah bahan renungan lain, namun itu menjadi realitas
di dalam perjalanan kedua ini, perjalanan melampaui diri, ketika pintu pemahaman
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saya terbuka untuk mengungkapkan dimensi lain yang hilang dari Kristus, suatu
dimensi yang tidak pernah terbayang oleh saya kemungkinannya.

Di dalam gerak yang sekarang ini, Kristus boleh dibilang meledak di dalam
suatu krisis yang akan menghapuskannya secara total, tetapi pada saat bersamaan
mengungkapkannya dengan cara yang baru dan berbeda. Satu per satu Trinitas
menghilang. Mula-mula terjadi hilangnya diri, wadah dan perantara--Kristus; lalu
hilangnya Tuhan di-dalam atau titik-hening--Roh Kudus; dan akhirnya hilangnya
Tuhan di-luar--Bapa transenden atau Mata yang melihat Dirinya. Tetapi bersama
setiap kehilangan muncul pencerahan yang menggantikannya. Bersama hilangnya
diri, Kristus larut ke dalam titik-hening, keduanya adalah Satu, dan satu-satunya yang
tinggal dari pengalaman manusiawi ini. Lalu tiba-tiba ini pun lenyap atau larut ke
dalam Tuhan yang Satu yang terlihat di mana-mana. Tetapi setelah sembilan bulan,
Keesaan ini pun lenyap dan yang tinggal hanyalah kekosongan yang mengerikan.
Kekosongan ini dapat dibandingkan dengan matinya Tuhan, suatu penyaliban yang
tidak dikenal oleh standar-standar psikologis kita. Itu adalah keadaan tak-tahu
selengkapnya (non-relatif), oleh karena tidak ada apa pun yang diketahui yang
terhadapnya itu dapat dibandingkan. Singkatnya, kekosongan ini bukan hanya
melampaui keadaan tahu, tetapi juga mengatasi keadaan tak-tahu.

Saya menamakan kekosongan besar dan keadaan tak-tahu ini sebagai
“Lorong”. Pada waktu inilah, ketika berupaya sebaik-baiknya untuk menyesuaikan
dan membiasakan diri terhadap keadaan yang sulit ini, sebuah suara dari kejauhan
memecah keheningan. Saya tengah berjalan di sebuah jalan yang terasing dan berhenti
untuk memandang sahabat-sahabat lama saya--bukit-bukit, pepohonan, dan rumput
liar, yang sekarang begitu kosong dan hampa; pandangan yang sama sekali tak dapat
dipercaya. Betapa saya bisa dikelabui, ditipu--sepanjang hidup saya lagi! Tidak
mungkin ... namun, memang begitu, tidak ada apa-apa di situ. Maka, di atas
pepohonan saya mendengar sebuah suara di kejauhan bertanya kepada bapanya
mengapa bapanya meninggalkannya; dan dengan itu, pintu pemahaman saya mulai
terbuka.

Saya tidak pernah menghubungkan Malam-Malam Gelap dengan kematian
Kristus. Runtuhnya pusat-ego (Malam Pasif dari Roh) tidak pernah menyadarkan saya
akan hakekat sejati dari kematian Kristus. Sekalipun pengungkapan “diri sejati” yang
terjadi kemudian sebagai hasilnya, diri yang tersembunyi dan menyatu dengan Tuhan
di dalam pusat ilahi, tampak seperti kebangkitan kembali, saya tidak pernah
melihatnya sebagai hakekat sejati dari kebangkitan kembali Kristus. Bagi saya, ini
tidak pernah memecahkan misteri Kristus. Tetapi di sini, di tengah-tengah
kekosongan ini--di atas diri, di atas penyatuan, dan di atas sebuah pusat ilahi--saya
memahami orang ini dan tahu persis apa yang dimaksudkannya. Tidak pernah terjadi
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dalam sejarah ada seorang suci atau orang arif dari agama apa pun, yang pergi
meninggalkan dunia ini dengan pertanyaan seperti itu menghiasi bibirnya, atau
mengakhiri hidupnya dengan catatan seperti itu. Inilah sesungguhnya kematian
Tuhan, dan tanda kontradiksi sampai pada saat terakhir. Tanpa-diri adalah suatu
keadaan tanpa makna, tetapi tanpa-Tuhan adalah kondisi yang tak dapat dimengerti,
namun dengan kondisi itu sekarang saya dapat mengindentifikasikan dan memahami
sepenuhnya.

Bahwa ia juga sampai kepada akhir seperti ini, ketiadaan yang mengatasi
segala sesuatu yang dapat kita namakan diri, memberikan rasa nyaman yang aneh. Di
sini kami berada, berteman di dalam kekeliruan mahabesar, bersekutu bahkan di
dalam kekosongan. Saya senang bahwa saya telah berjalan sejauh yang telah
dilaluinya, dan tidak menyalahkan dia karena membawa saya sampai pada akhir ini.
Saya ingin melihat kebenaran yang sama yang telah dilihatnya, dan jika memang
begitu--jika tidak ada Tuhan--maka inilah akhir dari jalan. Tidak ada penyesalan.

Kristus mengharapkan kebangkitan kembali, seperti saya mengharapkan untuk
“melihat”, tetapi jelas itu tidak terjadi. Alih-alih kemuliaan, kami tidak melihat apa-
apa; tiada apa-apa, kecuali kesia-siaan dari kehidupan kami dan ketanpamaknaan dari
kematian kami. Namun, berkat perjumpaan yang tak terduga dengan dia di Lorong
ini, saya memahami kesamaan yang lebih dekat dengan dia di dalam kekeliruan,
dibandingkan dengan apa yang saya ketahui selama bertahun-tahun ketika saya
mengira bahwa ia benar. Kini saya memahami tragedi sepenuhnya--tragedinya dan
tragedi saya sendiri. Itu adalah tragedi dari semua orang yang telah percaya
kepadanya, tetapi tidak berjalan cukup jauh sampai ke sini dan tidak pernah
memahami seperti ini.

Saya bergembira bahwa orang-orang yang dicintaiya telah melihatnya setelah
kematiannya, setidak-tidaknya di dalam pikiran dan hati mereka; bagaimana pun juga,
kehidupan harus berjalan terus, terlepas dari ada atau tidak ada kebenaran di
dalamnya. Harus ada orang yang menembus Kketerbatasan manusiawi untuk
menemukan apakah ada kebenaran di atas diri, ada kehidupan di atas kehidupan ini,
atau ada Tuhan di atas iman. Kristus tidak bisa berbuat apa-apa lagi, oleh karena tidak
ada lagi yang bisa diperbuat oleh manusia--dan manusia manakah yang telah berbuat
sebanyak itu? Tambahan pula, ia tidak melakukannya untuk dirinya sendiri, tetapi
agar orang lain tidak takut bila waktu mereka tiba untuk menembus keterbatasan
manusiawi yang sama. Sekarang saya tahu dan paham bagaimana orang dapat
berjalan sejauh ini, dan oleh karena saya tidak punya harapan untuk berjalan
melampaui akhir dari Kristus sendiri, saya berpaling untuk menghadapi realitas besar
ini--realitas dari ketiadaan yang mutlak.
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Tidak lama setelah titik balik ini, atau titik penerimaan yang dipaksakan, saya
benar-benar “melihat”. Dan ketika pada akhirnya saya melihat “itu” yang tinggal
ketika tidak ada diri, saya tahu bahwa Kristus juga melihat “itu” yang tinggal--melihat
atau tahu, yang adalah kebangkitan kembali. Bahwa ia tidak pernah melepaskan
kepastiannya bahwa pada akhirnya ia akan melihat, tidak seorang pun tahu dengan
pasti; saya rasa memang begitu, oleh karena kepastian manusiawi pada akhirnya harus
berganti dengan melihat, ketika Tuhan seperti apa adanya la *di dalam kita* berganti
menjadi Tuhan seperti apa adanya *di dalam Dirinya*. Menjembatani jurang antara
tahu manusiawi dan tahu ilahi ini terdapat transisi yang penuh bahaya; itu adalah
kekosongan terakhir yang perlu diseberangi jika kita ingin masuk ke dalam
kepenuhan kehidupan ilahi. Bagi Kristus, itu mungkin dilakukannya dalam
sepersekian detik--atau lebih tepat, dalam tiga hari. Bagi saya, itu membutuhkan
waktu hampir empat bulan.

Jenis melihat khusus yang saya namakan kebangkitan kembali ini adalah
pengungkapan Tuhan--lebih spesifik lagi Sang Sabda (Logos)--seperti apa adanya
melampaui medium manusiawi dari diri atau kesadaran. Itu adalah tahunya Tuhan dan
bukan lagi tahunya kita--atau tak-tahunya kita. Sepanjang hidupnya dan di atas kayu
salib, Kristus mengacu kepada Bapanya dalam arti obyektif, sebagai Dia yang
mengutusnya, memberinya kuasa, yang karya-Nya dilakukannya dan yang kehendak-
Nya diikutinya. Pada saat yang sama, ia juga mengacu pada Keesaan dan penyatuan
dirinya dengan Bapa tanpa mengklaim keidentikan absolut--artinya, ia tidak
mengklaim menjadi Bapa, atau bahkan menjadi Tuhan. Pernyataan “Aku Tuhan,”
bagaimana pun juga tidak akan benar oleh karena pernyataan itu mengacu pada diri
(aku, diriku), sedangkan tahu ilahi itu melampaui segala acuan seperti itu dan
melampaui cara-tahu dan pengalaman yang murni manusiawi. Jika seandainya
sebelum kematian dan kebangkitan kembalinya tahunya Kristus sepenuhnya bersifat
ilahi, maka kita tidak mungkin menjelaskan acuan subyektifnya kepada Tuhan secara
obyektif, juga tidak dapat dijelaskan mengapa ia harus bangkit kembali bila ia sudah
hidup dalam keadaan terbangkitkan. Bila tidak ada apa pun yang bersifat manusiawi
dalam dirinya, ini mungkin dapat dijelaskan; tetapi kalau begitu, kehidupannya dan
kematiannya bukanlah suatu realitas.

Sekalipun manusia Yesus mengenal Tuhan secara subyektif sebagai tidak
terpisahkan dari dirinya, tahu ini beranalogi kuat dengan pengetahuan kita akan
kesatuan kita sendiri dengan Tuhan. Ketika Tuhan terungkap sebagai puast ilahi dari
diri kita, kita bisa berkata dengan sesungguhnya bahwa Tuhan *adalah* diri kita yang
terdalam dan paling benar. Bagaimana pun juga, jika keberadaan Tuhan tidak
mendasari dan mendukung keberadaan kita, kita tidak mungkin ada sama sekali. Jadi
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bagaimanakah, di dalam kemanusiaannya, pengetahuan Kristus akan kesatuan ini
berbeda dari pengetahuan kita? Menurut saya, perbedaan utama ialah bahwa di dalam
inkarnasinya Yesus terlahir langsung di dalam keadaan unitif (menyatu); lahir dengan
pengetahuan ini sejak awal, sedangkan kita semua hanya sampai kepada keadaan
unitif itu secara berangsur-angsur--dan harus melalui Malam Gelap yang sulit dan
menyakitkan pula. Baru sesudah ini, yakni gerak meditasi pertama, kita berjumpa
dengan manusia Kristus dan berbagi dengan dia pengetahuan subyektifnya akan
kesatuan dengan Tuhan. Dalam keadaan unitif ini kita mengidentifikasikan dengan
Kristus di dalam kata-kata Paulus: ‘Bukan lagi aku, melainkan Kristus yang hidup di
dalam aku.” Dengan demikian diri sejati kita tersembunyi bersama Kristus di dalam
Tuhan, tak terpisahkan dengan Tuhan *melalui* Kristus. Namun di atas kesatuan ini
masih ada kematian dan kebangkitan kembali, dan bukan hanya bagi Kristus, tetapi
juga bagi kita semua; oleh karena setelah tiba pada penyatuan ini, tidak ada apa-apa
lagi yang bisa memisahkan kita dari Kristus. Jadi dalilnya begini: apa yang dialami
Kristus, harus dialami pula oleh kita semua.

Kematian Kristus adalah pelepasan diri manusiawinya dan kesatuannya yang
khusus dengan Tuhan--artinya, tahunya dan pengalaman diri akan kesatuannya
dengan Tuhan. Ini lebih daripada sekadar melepaskan diri; itu adalah pelepasan
seluruh pengalaman diri akan kesatuannya dengan Tuhan. Oleh karena diri adalah
perantara manusiawi yang dengan itu manusia tahu dan mengalami Tuhan, maka
runtuhnya diri berarti pula runtuhnya pengalamannya akan Tuhan. Sekalipun tidak
tepat untuk menyebut peristiwa ini sebagai “kematian Tuhan,” apa yang bisa mati
atau berakhir adalah sesuatu yang bersifat tercipta dan tidak-kekal. Tentu saja, Tuhan
tidak mati; alih-alih, yang mati adalah cara tahu dan mengalami Tuhan yang
sepenuhnya manusiawi. Kebangkitan kembali yang mengikutinya adalah
pengungkapan Kristus atau Logos yang ilahi sebagai *hakekat sejati* kesatuan
manusia dengan Tuhan. Keesaan ini *bukan*--seperti mungkin kita sangka--kesatuan
Tuhan dengan diri atau kesadaran, intelek atau kehendak, atau daya-daya lain seperti
itu dari jiwa. Alih-alih, kesatuan kita dengan Tuhan *adalah* Kristus dan hanya
Kristus. Jadi, kebangkitan kembali adalah Kebenaran Kristus: Kebenaran bahwa
hanya Kristus (Logos) ilahi yang satu secara kekal dengan Tuhan, dan bukan diri-diri
pribadi kita. Sementara ini adalah berita baik tentang Kristus, bagi sementara orang,
setidak-tidaknya, ini tampak terlalu menakutkan bahkan untuk direnungkan.

Salah satu pembabaran Kristus yang sering terlewatkan ialah bahwa
perjalanannya adalah pembabaran dari perjalanan kita sendiri, perjalanan setiap orang.
Jadi apa yang terjadi pada Kristus terjadi pula pada setiap orang. Jika kita ingin
memahami perjalanan kita sendiri dan apa yang akan datang kemudian, kita cukup
memandang Kristus. Dengan cara ini hidup Kita sejajar dengan hidupnya dalam arti
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bahwa gerak pertama kita adalah datang kepada penyatuan dan kesatuan Kristus
dengan Tuhan--Tuhan sebagaimana la ada di dalam kita; dan gerak kedua adalah
runtuhnya kesatuan ini dan sampai kepada Tuhan sebagaimana la ada di dalam
Dirinya--Logos atau Kristus Ilahi. Jadi, seperti Kristus dan bersama Kristus kita juga
harus mati, dan bukan hanya secara fisik, melainkan juga secara psikologis dan
ontologis. Bagi sementara orang ini mungkin sukar dicerna, namun sepanjang saya
ketahui, pembabaran atau kebenaran *inilah* kebangkitan kembali.

Bahwa Kristus tahu akan gerak kedua--yakni runtuhnya medium yang
sepenuhnya manusiawi untuk tahu dan mengalami kesatuan dengan Tuhan--dan
masuk ke dalam kesenjangan antara yang manusia dan yang ilahi, atau antara dua
dimensi tahu dan mengalami yang berbeda, itulah misteri sesungguhnya dari kematian
Kristus. Terbentang pada kesenjangan ini terdapat keadaan yang mencakup turun ke
neraka, kekosongan besar, dan keadaan tak-tahu yang mutlak. Namun inilah lorong
menuju kebangkitan kembali--pembabaran Logos atau Kristus Ilahi. Jelas bahwa
bahkan suatu diri ilahi, atau diri yang telah menyatu dengan Tuhan pun tidak dapat
menghindar dari menempuh transisi ini atau masuk ke dalam kesenjangan antara
Tuhan sebagaimana adanya di dalam kita dengan Tuhan sebagaimana adanya di
dalam Dirinya.

Namun, setelah semua itu, saya tidak berpendapat bahwa kebangkitan kembali
ini adalah langkah terakhir; oleh karena, seperti itu juga bukan langkah terakhir bagi
Kristus, begitu pula itu bukan langkah terakhir bagi kita. Setelah kebangkitan kembali
terjadilah Kenaikan, pelarutan terakhir ke dalam kepenuhan dan kemuliaan Inti
Ketuhanan [Godhead]. Dengan larutnya wujud manusiawi Kristus--yang tampak
lenyap ke langit atau ke dalam awan--Kristus tiba-tiba berada di mana-mana. Tidak
terbatas pada satu wujud saja, Kristus adalah Wujud Abadi Tunggal, yang dari situ
semua wujud yang beraneka warna ini muncul dan yang ke dalamnya mereka
akhirnya akan larut kembali. Semata-mata dalam keilahiannya Kristus adalah Wujud
Abadi dari Bapa yang Tanpa-Wujud, dan seperti Kristus diam di dalam Bapa, begitu
pula Rohnya yang mencipta (atau Mewujud) diam di dalam Kristus.

Jadi pada akhir perjalanan itu, penglihatan akan Trinitas yang dulu--yang
mengawali perjalanan saya ketika saya masih remaja--kini mengalami perubahan
besar. Di mana semula kemanusiaan Kristus mewakili diri saya dan seluruh ciptaan--
seolah-olah “menyelamatkan” kita--sekarang keilahian Kristus atau Logos kosong
dari semua diri dan dari semua wujud individual yang tercipta, oleh karena pada
akhirnya, semua wujud yang tercipta akan mengalami transformasi, terilahikan, atau
“berubah substansi” [transubstantiated] ke dalam Wujud Abadi Tunggal. Di mana
semula kemanusiaan Kristus yang tercipta menjadi “wadah” atau perantara antara
Tuhan di dalam (Roh) dan Tuhan di luar (Bapa Transenden), sekarang keilahian
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Kristus yang tak tercipta (Logos) adalah Wujud Abadi atau “Wadah” yang diam di
dalam Bapa yang Tanpa-Wujud, sedakngkan Roh Kreatif (Mewujud) diam di dalam
Wadah. Bedanya ialah bahwa pembabaran semula dan awal dari Inti Ketuhanan
adalah sesuai dengan medium manusiawi untuk tahu (yakni diri atau kesadaran),
sedangkan pembabaran akhir adalah sesuai dengan tahunya Tuhan sendiri. Itulah
sebabnya mengapa perjalanan dari satu dimensi tahu kepada dimensi tahu yang lain
harus menghapuskan semua tahu dan pengalaman akan Tuhan yang terdahulu--yang
sepenuhnya manusiawi. Ada perbedaan besar antara kedua dimensi ini, dan yang
membuat pergeseran ini mungkin ialah pergeseran antara Tuhan yang di dalam dan
bersama diri kepada Tuhan yang melampaui dan tanpa diri.

Sekarang saya yakin, seperti saya pernah yakin sesaat sebagai anak kecil,
bahwa tragedi sesungguhnya dari kematian Kristus ialah bahwa sedikit sekali orang
yang memahaminya. Interpretasi umum ialah bahwa Kristus menyerahkan dirinya
agar kita semua tidak perlu melakukan yang sama. la melakukannya, dan sekarang
kita semua bebas. Bahwa kita mempunyai diri yang bebas sementara Kristus (dalam
kebangkitan kembali) tidak punya diri adalah tidak masuk akal. Diri bukanlah
kehidupan kita yang sejati atau hakekat kita yang kekal; itu tidak lebih dari sekadar
mekanisme sementara yang berguna untuk tahu dengan cara tertentu, dan dalam
beberapa hal, setara dengan pengertian kita tentang dosa asal. Diri mungkin bukan
dosa, tetapi pasti ia adalah penyebab dari dosa, dan yang perlu diatasi bukanlah
efeknya, melainkan penyebabnya. Diampuni saja tidak cukup; pada akhirnya yang
harus berakhir adalah keperluan untuk diampuni itu sendiri.

Kristus tidak mengatasi diri individual kita bagi kita; ia hanya menunjukkan
kepada kita dengan kematiannya apa yang harus kita tempuh pula untuk benar-benar
bebas, bukan hanya bebas dari dosa, tetapi bebas dalam arti yang paling ilahi. Kristus
bukan hanya menjadi perantara untuk mengatasi diri, tetapi pada akhirnya adalah ‘itu’
yang mengatasi diri untuk menempuh perjalanan dan akhirnya melihat. Jika
kebenaran akan diketahui, ketika transformasi diri menjadi Kristus sudah sempurna,
*hanya* Kristus-lah yang mati dan Kristus yang bangkit kembali. Bagi sementara
orang ini sukar ditelan, tetapi seperti kata Kristus, “Biarlah mereka yang mampu
mengambilnya, mengambilnya!”

Sebagaimana ditekankan sebelum ini, aspek yang membingungkan dari
perjalanan ini adalah kegagalan untuk mengenali ‘itu’ yang tetap ada ketika diri tidak
ada. Keheningan di-dalam hanyalah itu dan tidak ada apa-apa lagi; tidak ada siapa-
siapa, atau apa-apa, yang mengambil tempatnya. Terus-menerus saya mengharap
bahwa yang ilahi akan mengungkapkan dirinya di-dalam, tetapi itu tidak pernah
terjadi; jelas bahwa penglihatan terakhir tidaklah bersifat seperti ini. Di sini saya
ingat, betapa orang-orang yang mencintai Kristus juga gagal mengenalinya setelah

104



kebangkitannya, oleh karena tanpa diri Kristus tidak bisa dikenali secara ini lagi.
Dengan demikian ia harus mengungkapkan dirinya dari awal lagi dalam cahaya yang
sama sekali baru dan berbeda. Bukan cahaya kepercayaan, melainkan cahaya tak-
percaya, oleh karena apa yang terlihat tetap tak dapat dipercaya bagi batin yang
berpikir. Malah, justru karena Kebenaran itu tak dapat dipercaya, maka manusia
membutuhkan iman--iman, yang mengatasi kepercayaan. Berkata bahwa “Tuhan
adalah seluruh apa yang ada,” Eksistensi Mutlak yang Tunggal, bukan saja tak dapat
dipikirkan dan tak dapat dipercaya, tetapi bagi sementara orang, merupakan
kemusyrikan mutlak. Batin kita tidak dapat memahami ini; itu harus dilihat sendiri
agar dapat dipercaya, namun begitu terlihat, itu tidak lagi perlu dipercaya. Dengan
cara ini, kepercayaan atau kerangka acuan kita pada akhirnya berganti menjadi
melihat.

Jika saya tidak mempunyai diri, saya tidak akan dapat memahami mengapa
manusia melekat begitu erat kepada kepastian akan kekekalannya. Siapa pun yang
bertanggung jawab atas ide untuk membagi diri menjadi diri yang rendah dan diri
yang tinggi, ia melakukan kejahatan serius terhadap umat manusia. Pembagian ini
menimbulkan pengertian bahwa diri yang rendah dan tidak matang (ego) harus diatasi
sedangkan diri yang tinggi (unitif dan utuh) harus diupayakan sebagai realisasi
kemanusiaan. Karena ketidaktahuan, saya juga pernah melekat pada pengertian ini,
oleh karena saya percaya bahwa diri yang tinggi atau diri sejati inilah yang akan
menyatu dengan Tuhan secara kekal abadi. Perlu waktu lama sebelum pengalaman
saya menuntun saya untuk meragukan keyakinan ini, dan pada saat yang sama
memikirkan kemungkinan bahwa ini bukanlah seluruh kebenaran dan masih ada lagi
yang harus ditempuh.

Pada saat-saat sebelum perjalanan kedua mulai, ketika dikuasai oleh apa yang
terletak di atas seluruh diri, saya belajar bahwa masih ada sesuatu yang kurang; masih
ada langkah lebih lanjut, ini bukan akhir. Saya mempunyai firasat akan adanya
penyerahan yang jauh lebih besar dan lebih final yang kadang-kadang membuat saya
takut; tetapi hari ketika ketakutan ini lenyap adalah justru hari ketika diri lenyap dan
perjalanan [kedua] mulai. Namun, sebelum ini terjadi, saya yakin bahwa iman kita
kepada Tuhan, Yang Tak Dikenal yang besar, harus diuji dengan api; kalau tidak,
ketakutan ini tetap ada dan tak akan pernah teratasi. Dengan demikian pelepasan diri
yang terakhir (diri unitif yang lebih tinggi) mungkin merupakan satu-satunya tindakan
iman sejati yang dapat dilakukan oleh manusia; sedangkan melekat kepada Tuhan,
kepada penyatuan dan pengalaman-pengalaman kita tentang Dia, mungkin menandai
tidak adanya iman yang besar dan merupakan ekspresi terakhir dari tiadanya iman.

Dulu saya percaya bahwa diri penting untuk mencintai Tuhan, oleh karena jika
bukan ‘aku’ yang mencintai (atau kita yang mencintai), lalu siapa yang mencintai?
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Inilah alasan dari kelahiran kita dan makna dari kehidupan kita. Tetapi tidak lama
sebelum perjalanan ini, saya menemukan bahwa diri tidak mencintai Tuhan sama
sekali, oleh karena “itu” yang mencintai Tuhan dalam diri kita adalah Tuhan sendiri.
Mengatakan bahwa ‘aku’ yang mencinta berarti tanpa disadari mengalihkan pada diri
dan mengklaim bagi diri apa yang semata-mata milik Tuhan. Hanya Tuhanlah cinta,
dan agar cinta ini dapat direalisasikan sepenuhnya, diri harus minggir. Dan bukan saja
kita tidak memerlukan diri untuk mencintai Tuhan, tetapi dengan alasan yang sama
kita juga tidak memerlukan pikiran untuk mengenal-Nya; oleh karena di dalam kita
yang mengenal Tuhan adalah Tuhan sendiri.

Sebelum melangkahi garis menuju Yang Tak Dikenal--dan menjadi yang tak
dikenal sendiri--saya memahami bahwa mulai sekarang, Tuhanlah yang mencintai
diri-Nya bukan *di dalam* saya, melainkan *di dalam* diri-Nya. Saya mendapati ini
membingungkan dan menulis berhalaman-halaman tentang masalah itu. Saya sudah
yakin bahwa bukan aku yang mencinta, oleh karena cinta yang saya alami sudah
mengatasi diri; alih-alih, itulah Kristus di dalamku yang mencintai Bapa--atau Tuhan
mencintai diri-Nya--tetapi masih di dalam *aku*. Mungkin itu adalah Roh Kudus
mencintai Bapa di dalam Kristus dan bukan di dalam aku ... Akhirnya saya menyerah,
tidak lagi memikirkan teka-teki ini sambil berkata: saya tidak paham sepenuhnya, dan
biar saja. Dua tahun kemudian, setelah menempuh perjalanan yang tidak biasa, saya
paham. Itu berarti bahwa Tuhan tidak akan lagi dicintai di dalam aku, melainkan di
dalam diri-Nya; dan tidak lagi dikenal oleh diri, tetapi dikenal dengan tahu-Nya
sendiri. Tetapi bagaimana ini bekerja atau bagaimana rasanya terletak di atas segala
rumusan atau komunikasi yang mungkin.

Adalah satu langkah raksasa untuk melihat jelas dan berpartisipasi dalam cinta
yang mengalir antara pribadi-pribadi dari Trinitas, tetapi bahkan di sini pun, Tuhan
terlihat sebagai obyek dari cinta-Nya sendiri. Masih ada langkah lain untuk menyadari
bahwa Tuhan berada di atas semua subyek dan obyek dan Dia sendiri adalah cinta
tanpa subyek atau obyek. Ini adalah langkah di atas pengalaman tertinggi kita akan
cinta dan penyatuan, langkah di mana diri tidak ada lagi yang membagi-bagi,
memisahkan, mengobyektifkan, atau mengklaim sesuatu bagi dirinya. Diri tidak
mengenal Tuhan; ia tidak bisa mencintai-Nya, dan dari awal sampai akhir tidak
pernah berbuat demikian. Siapa pun yang pernah mengalami cinta ini pasti menyadari
bahwa itu berada di atas kemampuan diri apa pun. Jika tidak demikian, tidak akan ada
keluar dari diri.

Setelah risalah ini ditulis, terjadilah apa yang saya namakan *“pengalaman
terakhir,” yang menghasilkan suatu pencerahan mengenai hakekat Kristus. Saya
namakan “pengalaman terakhir” oleh karena kemiripannya dengan pengalaman
pertama yang saya peroleh pada umur lima tahun. Terulangnya kembali pengalaman
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itu pada waktu ini memberikan rasa menutup pada hidup saya, setelah pencarian
selama empat puluh lima tahun. Namun, sebelum menceritakan pencerahan ini, saya
akan menceritakan dulu kedua pengalaman itu.

Pengalaman yang pertama terjadi sebagai kejutan yang melanda. Saya tengah
berjalan untuk bermain ‘polisi & penjahat’ ketika tiba-tiba, dari dalam saya
merasakan suatu penyusupan yang cepat dan kuat yang membuat saya terhenti.
Seperti sebuah balon, saya merasa membesar ke segala arah, tetapi ketika memandang
lengan dan tungkai saya, saya tidak bisa melihat tanda-tanda itu. Apa pun kekuatan
itu, untuk sesaat saya pikir itu akan menenggelamkan saya--memencet saya keluar
atau menggantikan saya--dan saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Pada mulanya
saya merasa takut dan berpikir: Saya akan mati! Tetapi pada saat yang tampaknya
merupakan puncak dari pembesaran itu, ia berhenti. Saya menahan napas dengan
bertanya-tanya, lalu dalam batin saya muncul kata-kata, “Kamu terlalu besar bagi
dirimu!” Bersama dengan itu terjadilah suatu ledakan sukacita besar, seperti suara
besar yang tertawa. Setelah itu, kekuatan itu berangsur-angsur surut sampai semuanya
menjadi biasa lagi--sekalipun saya tidak akan sama seperti sebelumnya. Saya selalu
menganggap pengalaman ini sebagai saat saya *sungguh-sungguh* dilahirkan.

Pada waktu itu, saya tidak berpikir bahwa ini adalah pengalaman tentang
Tuhan, saya hanya merasa pasti bahwa itu bukan diriku. Namun, sejak hari itu, saya
bisa melihat kekuatan misterius itu di dalam; ia menjadi teman dan guru yang selalu
ada. Tetapi setelah empat tahun, kekuatan itu tiba-tiba lenyap, dan tidak pernah
terlihat lagi sampai saya bertemu Tuhan di hutan, sekitar delapan belas bulan
kemudian. Namun, bersama penyusupan awal ini, mulailah suatu pencarian tanpa
lelah untuk menelusuri hakekat sejati dari pengalaman ini, atau hakekat sejati dari
kekuatan itu. Oleh karena kemiripannya dengan pengalaman pertama itu, saya
namakan pengalaman yang berikut ini “pengalaman terakhir.” Berikut ini saya kutip
dari buku harian saya:

“Yang saya lihat terjadi hanyalah suatu kemungkinan, yang saya alami hanya
sebentar. Hal itu hampir menakutkan. Saya melihat bagaimana Tuhan dapat
memasuki suatu wujud, mengambil alih suatu wujud manusia. Ini mungkin
merupakan kehilangan diri secara paling total yang bisa terjadi. Di dalam
invasi ini, ada kekuatan yang tak terbayangkan dan kesadaran yang tinggal
berkata, ‘Aku Tuhan.” Ada sesuatu yang hampir menakutkan mengenai
penyusupan yang total ini. Saya melihat bagaimana masih ada sesuatu yang
menjadi milik saya; saya tahu bahwa saya bukan totalitas Tuhan dan bahwa
masih tersisa sesuatu yang dapat dilakukan di sini. Ini bukan suatu ledakan
keluar, melainkan suatu invasi, seperti sebuah komet yang turun di atas kepala
saya dan bergerak menyusup ke seluruh tubuh. Itu merupakan penyusupan
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seperti menggelembungnya sebuah balon dengan cepat, seperti tindakan
penciptaan, hanya saja di sini wadahnya sudah menunggu. Saya tidak tahu
bagaimana memahami ini, tetapi saya merasa skeptis. Saya tidak tahu apa
yang mungkin dilakukan-Nya dalam wujud ini--sejauh manakah kehidupan
ilahi itu manusiawi? Semua itu mengingatkan saya akan Kristus, ini mungkin
pengalamannya sendiri. Saya melihat, bagaimana keadaannya--melihat
dengan jelas. Ya, ia satu dengan Tuhan dan adalah Tuhan sendiri. Pada saat
yang sama, sekalipun teresapi dan penuh dengan Tuhan, Kristus bukanlah
totalitas Tuhan, oleh karena wujud dan daya-daya manusiawi membatasi
Tuhan, namun entah bagaimana itu tidak membatasi. Tuhan tidak dibatasi
oleh wujud, alih-alih Tuhan hanya dibatasi oleh batin kita sendiri yang tidak
paham. Wujud hanyalah tindakan dari ITU yang tidak pernah berubah dan
tetap tak dikenal.

“Bagaimana pun juga, saya melihat betapa penyusupan atau invasi ini
berlangsung. Itu bisa menakutkan. Kehilangan diri Anda dan menjadi Tuhan
adalah dua hal yang berbeda. Saya rasa, saya ingin tetap berada dalam
keadaan saya sekarang, bukan disusupi secara total, bukan pula diri saya
sepenuhnya. Sukar menunjukkan perbedaan antara ‘apa’ yang tinggal (ketika
tidak ada diri) dan penyusupan total ini; kedua-duanya adalah Tuhan, namun
kita penuh dengan Tuhan dan kedua-duanya tidak punya diri. Pada saat-saat
penyusupan itu, saya merasa ada sedikit pergulatan seolah-olah tidak pasti,
tidak paham. Semua itu sangat berisiko, namun saya tahu tidak ada yang bisa
saya lakukan. Saya tidak punya pilihan. Jadi apa artinya semua itu? Saya tidak
tahu, tetapi saya tahu pasti bahwa Tuhan dapat menyusupi wujud ini jauh
lebih kuat daripada yang dilakukan-Nya sekarang. la bisa mengambil alih dan
menghapuskan semua cara tahu kecuali yang berkata, ‘Aku Tuhan’. Saya
tidak tahu bagaimana memahami ini, tetapi semua itu sangat menarik.
Mungkin itu citarasa dari suatu peristiwa di masa depan. Saya harap bukan!”

Belakangan saya menulis panjang lebar tentang insiden ini dan menyimpulkan bahwa
bila Tuhan hendak menyusup ke dalam saya, itu seperti mencoba meniup sebuah
balon yang mempunyai ribuan pori. Tanpa diri, wujud menjadi berpori. Di sini tidak
ada diri untuk menangkap, mentransformasikan, atau berpegang pada yang ilahi; tidak
ada diri untuk ditutupi oleh Tuhan; tidak ada apa pun yang kepadanya yang ilahi bisa
melekat. Namun untuk mempunyai misi ilahi, manusia membutuhkan diri--kemauan,
energi yang mendorong, dan di atas semuanya, suatu kesadaran-diri--dan demikianlah
Kristus harus mempunyai diri untuk melaksanakan karya Tuhan di atas bumi. Tetapi
bagaimana ia memperoleh diri ini? Pernahkah diri manusiawinya tertutupi oleh yang
ilahi dalam sejenis penyatuan yang memungkinkan manusia menjadi utusan Tuhan--
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seperti orang-orang suci, visiuner dan para nabi? Tuhan selalu memiliki medium-
medium seperti itu, jadi bagaimana Kristus berbeda? Berdasarkan pengalaman di atas,
penyusupan Tuhan ke dalam Kristus adalah lebih dari sekadar penyatuan yang
manusiawi dengan yang ilahi, lebih dari sekadar sejenis kesadaran tertentu atau orang
yang tiba-tiba dikuasai Tuhan.

Sekalipun tanpa-diri tidak mungkin menjadi medium, namun ia berada dalam
posisi yang unik untuk mengalami aktualitas seperti itu. Dengan tidak adanya diri, di
dalam wujud yang sepenuhnya kosong dan tak terkondisi oleh dunia dan tak tersentuh
oleh diri (dan dosa) dari sejak awal, Tuhan dapat menciptakan dan membentuk sejenis
diri yang tak dikenal oleh standar-standar kita yang relatif, juga tidak oleh standar
tertinggi kita mengenai penyatuan dengan Tuhan. Campuran yang manusiawi dan
yang ilahi seperti itu bukan saja tidak bisa dipahami, tetapi juga tidak dapat direalisir
di tingkat mana pun dalam pencapaian diri atau penyatuan dengan Tuhan. Dengan
demikian, sekalipun kita menyatu dengan yang ilahi, kita bukanlah Kristus-Kristus
lain. Kita tidak bisa mengidentifikasikan diri Kita atau kesadaran kita di tingkat mana
pun dengan misteri Tuhan yang terbentuk di dalam Kristus. Ini berarti, jika ada saat
dalam kehidupan kita di mana kita secara jujur mengidentifikasikan dengan Kristus,
itu berangkat dari kedudukan tanpa-diri, atau ketika Kkita telah memasuki jurang
(kekosongan dari segala kekosongan) antara yang manusiawi dan yang ilahi. Di sini
kita bisa sungguh-sungguh mengidentifikasikan dengan sosok di kayu salib yang
dengan sukarela memberikan dirinya, kekuatannya, penyatuannya dengan Tuhan,
untuk menunjukkan kepada kita bahwa Tuhan terletak di atas pengertian-pengertian
kita yang biasa tentang diri, tetapi bahkan juga di atas pengertian-pengertian kita yang
ilahi.

Sampai diri tidak ada, saya tidak melihat kemungkinan untuk sesungguhnya
mengidentifikasikan dengan Kristus, oleh karena pengidentifikasian terakhir ini, atau
tanpa-diri, adalah perlu jika kita ingin ‘melihat’. Sebelum titik ini tercapai, Tuhan
tetap merupakan cinta di dalam, kekuasaan di atas, paruh yang lain (atau kutub
obyektif) dari kesadaran subyektif kita sendiri--betapa pun kita membayangkan Tuhan
sebagai tanpa-diri. Dan memang, Tuhan *adalah* lain dari diri kita, di kayu salib ia
tanpa-diri. Setidak-tidaknya bagi saya, inilah pesan dan makna sesungguhnya dari
Kristus, yang, lebih dari kata-katanya sendiri, diperlihatkannya kepada kita dengan
kematiannya apa yang harus kita tempuh juga untuk bisa ‘melihat’, untuk bangkit
kembali, untuk ‘dibangkitkan’ di atas diri Kita.

Maka sebagai kesimpulan, ketidaklengkapan pemahaman saya akan Kristus
yang mulai sejak kanak-kanak adalah pergulatan yang terus berlangsung dalam
kehidupan Kristiani saya. Tanpa pencarian terus-menerus akan tingkatan identifikasi
yang jujur dengan Kristus, saya tidak akan menjadi Kristen. Apa yang tampak
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diberikan begitu saja kepada orang lain pada awal, bagi saya adalah pembabaran yang
lambat akan kejujuran yang memedihkan dan sikap mempertanyakan yang terus-
menerus. Itu adalah jalan kegelapan dan ketidaktahuan yang sedikit sekali dipahami
oleh orang lain, sehingga saya berada sendirian dan terpaksa berjalan sendirian.
Bagaimana saya bisa mengidentifikasikan dengan Kristus bila saya tidak bisa
menggunakan imajinasi saya? tidak mempunyai pengalaman tentang Tuhan di mana
ia adalah obyek? dan lebih sering daripada tidak, mendapati Injil membosankan
karena penuh dengan pengulangan? Tampaknya misinya dalam hidup saya bukanlah
untuk memuaskan kebutuhan emosional atau intelektual; alih-alih, untuk menjadi
perantara (mediator) yang tidak membiarkan dirinya menjadi obyek, melainkan
memalingkan tatapan saya kepada titik-hening.

Saya tidak pernah dapat menyamakan Kristus yang historis dengan titik-
hening, namun pengertian bahwa ia berada di surga yang jauh juga tidak bisa
diterima. Saya tidak bisa mengidentifikasikan dengan kediriannya, oleh karena saya
tahu ia mempunyai hakekat yang sama sekali lain dari diri saya. Lebih sedikit lagi
saya bisa mengidentifikasikan dengan Kristus dalam tingkatan simbolik, oleh karena
sejak kanak-kanak dini saya tidak pernah percaya pada mitos atau dongeng--begitu
mereka terpisah dari realitas dan kebenaran. Kristus bukanlah simbol dari sesuatu,
melainkan realitas besar itu sendiri, dan untuk menemukan realitas itulah tujuan dari
pencarian dan hidup saya.

Saya melihat kehidupan historisnya sudah selesai. Yang tinggal adalah
pesannya, rahmatnya selalu ada, tetapi orangnya telah tiada. Dengan Kenaikannya ke
langit saya merasa ia telah larut ke dalam kepenuhan Tuhan, sehingga upaya terus-
menerus untuk memisahkannya--entah secara imajinatif, emosional, atau intelektual--
bagi saya adalah lebih buruk daripada tidak jujur; itu adalah kepura-puraan yang tidak
bisa saya terima. Jadi bagaimanakah saya bisa mengidentifikasikan dengan manusia-
Tuhan ini, dan mengidentifikasikan dalam kebenaran, di sini dan sekarang?

Berangsur-angsur saya menemukan sebuah jalan. Kehadirannya di dalam
Ekaristi bersifat mistikal, rahmatnya bersifat mistikal, dan karyanya di dalamku
bersifat mistikal--karya yang dilakukan dalam keheningan dan kegelapan. Dengan
demikian, untuk menerimanya dalam keadaan ini, dalam syarat-syaratnya sendiri,
saya harus menemuinya pada tingkat yang sama: suatu tingkat mistikal yang, bagi
saya, adalah dalam, tersembunyi, tak dikenal, dan tak terungkapkan. Di sini saya bisa
mengidentifikasikan dengan Kristus sementara ia berangsur-angsur memberikan
kepada saya penglihatannya sendiri tentang kerajaan Tuhan--titik-hening di dalam.
Oleh karena ini, bisa dikatakan dengan mudah bahwa saya tidak pernah mengenal
Kristus secara personal--artinya, pada tingkat pribadi-pribadi--dan di tingkat ini,
sesungguhnya ia selalu menghindar dari saya sepanjang hidup saya. Tetapi pada akhir
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perjalanan saya, akhirnya saya bertemu dengan orang ini dalam suatu senyum-
pengenalan. Dan dengan senyum ini, pemahaman saya menjadi sempurna, pergulatan
selesai.

Kristus bukanlah diri, melainkan adalah apa yang tinggal setelah diri lenyap.
la adalah wujud (wadah) yang identik dengan zat (substansi), dan ia bukan wujud-
wujud yang banyak, melainkan satu Wujud Abadi. Kristus adalah tindakan,
pengejawantahan dan perluasan Tuhan yang tidak terpisah dari Tuhan. Kita tidak bisa
memahami ‘itu’ yang bertindak atau ‘itu’ yang tersenyum, tetapi kita semua tahu
tindakannya--senyum yang adalah Kristus sendiri. Dengan demikian, Kristus adalah
semua yang kita tahu tentang Tuhan, oleh karena tanpa tindakan-tindakannya, Tuhan
tidak bisa dikenal. Tindakan itu sendiri adalah pengungkapan Tuhan dan
pengungkapan ini tidak terpisah dari Tuhan, melainkan *adalah* Tuhan sendiri. Inilah
yang saya yakini sebagai apa yang Kristus ingin agar kita melihatnya; inilah pesannya
yang telah sempurna bagi manusia. Tetapi siapa yang bisa memahaminya?

Pemahaman sempurna hanya bisa datang pada akhir perjalanan, oleh karena
pemahaman penuh dan lengkap pada awal justru menghilangkan keperluan akan
perjalanan itu sendiri. Itulah sebabnya kita baru sampai pada pengungkapan Kristus
yang penuh pada akhir perjalanan, bukan pada awal. Yang selalu saya lihat tidak
lazim pada perjalanan ini ialah bahwa Kristus tampak mengikuti saya, bukan
sebaliknya. Baru *sesudah* terjadi pengalaman tertentu, atau sesudah saya sampai
pada suatu titik tertentu, Kristus terungkap, tetapi bukan selama atau sebelumnya.
Namun, dengan datang “sesudahnya”, Kristus memverifikasikan apa yang baru saya
jalani dan menerangi realitas di baliknya--yakni Kebenarannya sendiri. Tampaknya
tidak satu pun bisa diverifikasikan dengan sesungguhnya atau dipahami dengan jujur
sebelum dijalani lebih dulu; itulah sebabnya perjalanan Kristiani adalah suatu realitas
yang dihayati dan bukan sekadar kepercayaan intelektual. Maka pada akhirnya,
misteri dan pengungkapan Kristus terbabar sebanyak kita sendiri terbabar; dan jika
rahmat mendahului, pengungkapan mengikuti.

Inilah setidak-tidaknya kehidupan Kristiani saya, dengan pencariannya terus-
menerus akan identifikasi yang jujur, sepenuhnya benar dan final dengan Kristus.
Bagi saya, Tuhan-transenden (Bapa di atas penciptaan dan diri) tidak pernah menjadi
masalah atau misteri, begitu pula Tuhan-imanen (Roh Kudus di dalam penciptaan dan
diri). Yang menjadi masalah hanyalah Kristus, dan misteri inilah, lebih dari apa pun,
yang mendorong perjalanan ini berlangsung. Kepercayaan dan pemahaman akan
Kristus baru sempurna begitu kita melihat, dan begitu kita melihat ‘apa’ Kristus itu,
kita tahu “di mana’ Kristus berada, oleh karena ini tidak bisa dipisahkan. Begitu kita
melihat Kristus sebagai ada Di Mana-Mana, kita menyadari bahwa tanpa Kristus,
pertanyaan, “Di mana Kristus?” tidak tidak akan muncul. Sekalipun kita tidak bisa
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mengatakan di mana Tuhan-transenden berada (oleh karena ia mentransendensikan
“di mana”), kita bisa berkata, Kristus ada Di Mana-Mana, oleh karena tidak ada
tempat di mana ia tidak ada.
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DIRI

Metode vyang lazim dipakai untuk mempelajari diri adalah dengan
membandingkannya dengan apa yang kolektif, yang lain, bawah-sadar, atau apa pun
yang dianggap bukan-diri. Namun, pendekatan saya untuk mempelajari ini adalah
melalui jalan lain. Dari perjalanan spiritual saya, saya dapat mengetahui hakikat
sesungguhnya dari diri melalui ketiadaannya, atau tanpa-diri; dengan kata lain, saya
belajar tentang apa yang dulu ada (diri) ketika saya belajar tentang apa yang sekarang
Ada (tanpa-diri). Meskipun setiap metode pembelajaran adalah melalui satu dan lain
cara relatif, kajian tentang diri secara relatif terhadap yang bukan-diri menghasilkan
sekumpulan pencerahan, pengalaman dan kesimpulan yang berbeda dengan apabila
diri diketahui secara relatif terhadap ketiadaannya atau tanpa-diri. Dengan sendirinya
saya hanya berkepentingan dengan cara yang kedua.

Karena pendekatan yang khusus ini, saya harus mengesampingkan teori-teori,
spekulasi-spekulasi psikologis dan metode-metode yang lazim untuk mempelajari
diri, terutama apabila semua itu mulai dengan asumsi bahwa diri adalah suatu entitas
yang permanen, suatu bagian yang permanen dan tak terhapuskan dari hakikat
manusia, sedangkan titik tolak saya adalah realisasi mendadak bahwa hal itu tidak
demikian. Saya rasa perlu untuk mengemukakan perspektif yang berbeda itu, oleh
karena apa yang harus saya katakan mungkin tidak dapat dipahami dan tidak dapat
diterima oleh mereka yang mengambil jalan tradisional. Pada gilirannya, saya harus
mengakui, bahwa saya tidak pernah bisa memahami pendekatan atau ikhtisar jiwa
yang analitis; kegagalannya mengenali Tuhan (bukan-diri) sebagai pusat yang sejati
dari keberadaan membuat pendekatan seperti itu asing dan tak dapat saya pahami.

Saya rasa aman untuk mulai dengan mengatakan bahwa tanpa daya refleksif
batin (daya merenungkan diri) untuk berbalik kepada dirinya sendiri, tidak akan ada si
pemikir dari pikiran, tidak ada si pelaku dari perbuatan, tidak ada si perasa dari
perasaan, dan dengan demikian tidak ada apa yang disebut diri. Di dalam tindakan
otonom berbalik kepada diri sendiri, hal pertama yang terlihat dan diketahui oleh
batin adalah dirinya sendiri, dan tanpa tindakan refleksif ini, tidak ada cara bagi batin
untuk mengetahui dirinya sendiri. Berkat mekanisme refleksif ini, maka batin hanya
dapat mengetahui dirinya sendiri sebagai obyek bagi dirinya sendiri, dan dengan
demikian, pada tataran kesadaran (consciousness), subyek adalah obyek. Obyek yang
sesungguhnya dari kesadaran (consciousness) bukanlah obyek-obyek indra—sesuatu
yang secara visual dapat kita lihat, dengar atau raba—alih-alih, obyek sesungguhnya
dari kesadaran adalah dan hanyalah dirinya sendiri. Ini berarti bahwa diri atau subyek
itu adalah batin yang mengetahui dirinya sendiri sebagai obyek bagi dirinya sendiri,
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dan cara tahu "subyek-obyek" ini adalah hakikat sesungguhnya dari kesadaran. Tetapi
diri-yang-tahu hanyalah salah satu dari kedua dimensi pengalaman yang membentuk
keseluruhan kesadaran. Dimensi yang lain adalah diri-yang-merasa, dan kita akan
membahas tentang itu kelak.

Adalah penting untuk tidak mencampuradukkan hakikat kesadaran dan hakikat
sistem indrawi. Sementara mekanisme refleksif memungkinkan batin untuk
memandang ke dalam dan menjadi sadar-diri (self-conscious), sistem indrawi hanya
memandang keluar untuk memberikan respons terhadap lingkungan. Perbedaan antara
sistem indrawi dan sistem kesadaran adalah sesungguhnya perbedaan antara binatang
dan manusia. Namun, timbul masalah apabila kita gagal membedakan obyek
kesadaran yang langsung—yakni diri—dari obyek-obyek indra di dalam
lingkungan—yakni apa yang secara visual kita lihat, dengar dan raba. Alasan
mengapa kita mengacaukan obyek yang satu dengan obyek yang lain ialah karena
semua data indrawi yang masuk kita saring melalui mekanisme refleksif dari batin,
dan dengan demikian setiap obyek indrawi yang masuk ke dalam batin membawa cap
subyektif, cap mana bukanlah obyek indrawi itu, melainkan subyek itu sendiri.

Jadi masalahnya ialah selama mekanisme refleksif masih berfungsi, kita
mungkin tidak dapat memisahkan sepenuhnya obyek-obyek indrawi dari diri kita
(artinya, dari cap subyektif). Hanya sesudah berakhirnya secara permanen mekanisme
refleksif ini, pemisahan itu menjadi otomatis, dan perbedaan antara kedua sistem
itu—kesadaran dan indra—menjadi jelas dan gamblang. Namun, belajar hidup hanya
dengan indra saja, tanpa kesadaran atau diri, memerlukan proses aklimatisasi atau
penyesuaian yang sulit. Sebuah proses yang bahkan saya kategorikan sebagai
pencapaian yang tak terpikirkan.

Pengalaman yang mengawali peristiwa-peristiwa di dalam buku ini adalah
berakhirnya atau menutupnya secara menetap mekanisme refleksif (daya
merenungkan diri) dari batin. Tidak mungkin lagi untuk melihat ke dalam atau
merenungkan diri, dan sekalipun saya berjuang sekuat tenaga untuk sadar-diri, batin
selalu jatuh ke dalam keheningan dari tanpa-diri atau tanpa-kesadaran. Bukan saja diri
lenyap sebagai obyek bagi dirinya sendiri, tetapi juga lenyap sebagai subyek; karena
keduanya saling berhubungan secara relatif satu sama lain, maka tidak mungkin ada
yang satu tanpa yang lan. Namun, yang jelas ialah bahwa suatu aspek dari batin
terbuka terhadap Yang Tak Dikenal di dalam suatu tatapan meditatif, suatu tatapan
yang saya kenal betul, tetapi sebelum ini tidak pernah diterapkan secara menetap atau
terfokus secara permanen, suatu tatapan yang dari situ batin tidak mampu beranjak.
Dengan membiarkan tatapan ini berjalan sepenuhnya (karena tidak ada pilihan lain),
saya menjadi terbiasa dengan ketidakmampuan melihat ke dalam, dan dengan cara ini
berangsur-angsur indra-indra mengambil alih peran—dan mampu untuk tetap jaga
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atau mengatasi kecenderungan terus-menerus untuk jatuh ke dalam kekosongan yang
sama dengan kesadaran.

Sekalipun menyadari bahwa diri telah lenyap, saya masih bisa melihat ke
dalam sekali lagi untuk terakhir kali, dan ketika melakukan itu, saya melihat bukan
hanya satu, melainkan ada dua kekosongan. Bukan hanya diri yang lenyap, tetapi tiba-
tiba Tuhan juga lenyap; bagaimana pun juga keduanya dulu adalah satu pusat yang
tunggal. Dengan lenyapnya pusat ilahi itu, rasanya seperti seluruh energi kehidupan
tiba-tiba terkuras habis. Yang lenyap adalah suatu rasa kehidupan yang sebelum itu
saya tidak pernah tahu memilikinya, oleh karena rasa itu tidak berhubungan dengan
indra atau dengan energi tubuh sehari-hari. Rasa kehidupan dan keberadaan yang tak
terperikan ini merupakan dimensi lain dari kesadaran yang telah kita singgung di
atas—yakni diri-yang-merasa (the feeling-self). Sebagai suatu energi yang halus, rasa
kehidupan yang mendalam ini bukanlah diri-yang-tahu (the knowing-self), melainkan
diri-yang-merasa, yang terletak di pusat kesadaran atau pusat keberadaan. Kedua
dimensi ini bersama-sama—tahu dan merasa—membentuk keseluruhan kesadaran,
dan bertanggung jawab bagi segala sesuatu yang kita alami sebagai diri. Lenyapnya
diri ini bukanlah pengalaman yang sementara, melainkan suatu peristiwa yang
mengantarkan suatu dimensi eksistensi yang sepenuhnya baru, suatu eksistensi di
mana tidak ada lagi diri. Dimensi baru ini mula-mula harus ditemukan, lalu
berlangsung penyesuaian diri terhadapnya—yang memakan waktu bertahun-tahun.

Maka di dalam peristiwa pertama, yakni menutupnya mekanisme refleksif,
saya tidak bisa lagi mengingat diriku; di dalam peristiwa kedua, yakni lenyapnya
pusat ilahi, saya tidak bisa lagi merasakan diri saya.’> Saya rasa, urutan peristiwa ini
penting, oleh karena secara retrospektif hal itu memungkinkan saya menyusun
kembali pengalaman yang disebut “diri”, suatu pengalaman yang tampaknya lenyap
dalam urutan terbalik dari urutan pemunculannya pertama kali. Dan tentang
bagaimana diri ini muncul, ada yang perlu saya sampaikan nanti.

Setelah kedua peristiwa ini, dan sementara saya melewati minggu-minggu dan
bulan-bulan berikutnya, saya berangsur-angsur mendapati bahwa akibat utama dari
pengalaman-pengalaman ini adalah lenyapnya seluruh sistem afektif (sistem
perasaan). Namun, perlu waktu setahun penuh sebelum saya sadar akan hal ini; dan
latar belakang di mana saya menyadarinya—ke kosongan mengerikan yang saya lihat
di tepi pantai—mula-mula membuat hal itu seperti pil pahit yang sulit ditelan. Saya

® Ada dua tahap dari lenyapnya diri. Tahap pertama dikisahkan dalam Bab 1 dari buku ini, sedangkan
tahap kedua dalam Bab 2. Tahap yang paling luar biasa adalah lenyapnya secara tiba-tiba pusat
keberadaan, yang adalah juga pusat energi yang menggerakkan mekanisme refleksif. Diri adalah jauh
lebih dalam daripada sekadar cara tahu; di atas segalanya, ia adalah rasa ada, kehidupan dan energi (the
feeling of being, life and energy) yang tidak mungkin dideskripsikan secara eksperiensial.
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mendapati diri saya tanpa sengaja terperangkap tanpa jalan keluar ketika saya
menyadari bahwa sekali diri lenyap, keadaan yang dihasilkannya tidak dapat
dibatalkan; sistem afektif tidak mungkin dihidupkan kembali. Pada gilirannya,
kesadaran ini bertanggung jawab bagi ketakutan dan kengerian yang tak terasa dan tak
dikenal yang belakangan muncul dalam batin. Tetapi sekali hal itu dihadapi secara
terbuka di lereng bukit itu, fenomena yang tidak waras itu tidak pernah muncul
kembali.

Di sinilah saya mendapati bahwa keheningan tanpa-diri akan kokoh bertahan
terhadap ulah pikiran yang paling menakutkan dan tak diketahui. Saya belajar bahwa
tanpa perasaan apa pun untuk mendukungnya, pikiran sama sekali tak berdaya untuk
menghasilkan apa pun. Pada saat yang sama menjadi jelas bahwa keheningan dan
diamnya tanpa-diri sesungguhnya merupakan berkah yang mengagumkan dan tak
dapat dibatalkan.

Melalui peristiwa-peristiwa ini saya mulai memahami betapa rasa pribadi dan
tak terperikan akan energi dan kehidupan subyektif merupakan inti, pusat yang keras,
yang disekelilingnya dibangun sistem afektif (sistem perasaan); suatu sistem yang
bukan hanya milik diri, tetapi adalah diri. Rasa kehidupan pribadi adalah ibarat
sebuah biji di dalam, yang bercabang-cabang keluar meresapi seluruh aspek
keberadaan kita. Dan tanpa-diri berarti tanpa benih ini, tanpa rasa di lubuk jiwa akan
keberadaan, kehidupan dan energi pribadi, bersama seluruh cabang-cabangnya, yakni
seluruh sistem afektif.

Maka di dalam peristiwa kedua dari perjalanan ini, benih ini beserta segala
sesuatu yang berasal darinya tercabut sampai ke akarnya sekaligus, seperti sebuah
pohon yang tiba-tiba tumbang. Kehidupan berjalan terus, tetapi itu suatu kehidupan
baru, sesuatu yang bukan pribadi maupun tanpa-pribadi (impersonal)—itu sekadar
suatu kehidupan tanpa diri.

Jadi, itulah yang saya dapatkan: diri mencakup seluruh jaringan afektif
emosional dari perasaan-perasaan, mulai dari getaran energi tak sadar yang paling
halus sampai luapan emosi yang paling ekstrem. Sekalipun terpisah dari sistem
kognitif, kehidupan afektif begitu meresapi batin beserta seluruh proses-prosesnya
sehingga kita tidak pernah dapat memisahkan energi kita dari daya-daya kognitif
selama kesadaran atau diri tetap ada.

Biasanya kita tidak menyadari seberapa luas jalinan ini oleh karena kita
cenderung menganggap bahwa kadang-kadang Kkita bisa bersikap obyektif
sepenuhnya, padahal sebenarnya hal itu mustahil. Subyektivitas dan obyektivitas
adalah dua sisi dari mata uang yang sama, dari kesadaran yang sama, dan sekalipun
intelek tetap utuh ketika sistem afektif lenyap, ia lalu berfungsi dengan cara lain,
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suatu cara yang tidak dapat diuraikan oleh karena tampaknya tidak ada pikiran sama
sekali.

Untuk menjelaskan munculnya sistem afektif, kita cukup mengingat bahwa
seorang anak kecil merasa lebih dulu jauh sebelum ia mulai berpikir. Baru secara
berangsur-angsur, dengan berkembangnya mekanisme refleksif, anak itu menemukan
adanya keterpisahan antara si pelihat dan apa yang dilihatnya, dan dengan temuan ini
ia menjadi sadar-diri. Dan begitu ini terjadi, maka ‘rasa’-nya menyatu tanpa dapat
dipisahkan lagi dengan ‘tahu’-nya. Sejak saat itu, pengetahuannya dan perasaannya
akan diri hampir tak dapat dibedakan lagi. Ketika diri lenyap, diri-yang-tahu-dan-
merasa ini lenyap berbarengan seperti sistem kembar dari satu jaringan.

Oleh karena perasaan mendahului kesadaran-diri, maka perlu dicatat bahwa
hanya dengan mengakui diri sebagai obyek kesadaran tidaklah cukup untuk
menjelaskan keberadaan diri. Tanpa suatu rasa akan energi atau rasa pribadi untuk
mendukungnya, pengetahuan seperti itu tidak hidup dan tidak punya makna; itu tidak
lebih dari sebuah konstruk mental yang mudah sekali lenyap seperti kepercayaan
seorang anak kecil terhadap Santa Claus.

Tetapi diri adalah jauh lebih dalam daripada sekadar pengetahuan mengenai
keberadaannya sendiri. Yang lebih dalam itu adalah suatu perasaan di lubuk jiwa akan
adanya energi, dorongan, kekuatan, dan adanya suatu kehendak yang, bilamana
dikaitkan dengan daya-daya kognitif (daya-tahu), menjadi suatu kepastian subyektif
bahwa “Inilah aku”, “Aku adalah diriku”. Energi ini meresapi seluruh pikiran, ucapan
dan perbuatan kita demikian rupa sehingga kita menganggap bahwa perasaan-
perasaan ini merupakan bagian tak terpisahkan dari apa artinya menjadi manusia—
suatu anggapan yang sekarang saya lihat sebagai suatu kekeliruan besar. Manusia
adalah jauh lebih dalam daripada sekadar diri, daripada sekadar kesadaran.

Sekalipun rasa akan energi pribadi—yang pada tahun-tahun permulaan tak
dapat dibedakan dari sensasi akan energi fisik sederhana—mendahului pengetahuan
sadar “ini aku”, jelas bahwa diri baru menjadi suatu kekuatan ketika kesadaran-diri
(yang adalah mekanisme refleksif) berkembang sampai pada titik di mana ia
mengklaim energi fisik ini sebagai miliknya. Dengan demikian, tidak peduli berapa
banyak pun energi fisik dialami oleh manusia, tanpa pengetahuan “ini aku”, energi
fisik tidak punya makna atau perasaan lebih daripada efek yang terlihat dari angin dan
air, yang tidak seorang pun bisa mengklaim sebagai milik pribadinya.

Namun, ketika mekanisme refleksif menutup, pengalaman akan energi psikis
maupun energi fisik lenyap bersamanya. Jelas energi fisik tetap ada, tetapi itu tidak
bisa dialami seperti sebelumnya. Terputus dari kesadaran, maka pengetahuan dan
perasaan bahwa kita bergerak dengan kekuatan kita sendiri lenyap. Pada mulanya ini
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memberikan suatu perasaan tanpa berat (weightlessness), suatu pengalaman tak lazim
yang akan tetap terasa selama masih dapat diketahui dan diingat adanya perbedaan
relatif antara cara lama merasakan kehidupan dan cara baru mengetahui kehidupan.
Sementara kita menyesuaikan diri dengan kehidupan yang baru, tidak adanya
perasaan akan energi apa pun dengan cepat terlupakan; kira-kira begitulah yang saya
pelajari dari pengalaman.

Maka, di dalam sejarah diri, energi fisik datang lebih dulu; mekanisme
refleksif datang kemudian, dan menganggap energi itu sebagai dirinya. Dengan
pengenalan ini terciptalah pemisahan antara energi fisik dari apa yang sekarang kita
namakan “energi-diri”, kehendak, energi mental atau psikis, yang oleh sementara
orang dianggap berbeda dan berada di atas alam fisik. Di mana pada mulanya hanya
ada energi tubuh, sekarang ada energi batin, yang dihasilkan ketika rasa energi pribadi
meresapi sistem kognitif (daya-tahu) untuk memberi tenaga kepada pikiran dan
tindakannya. Tidak perlu dikatakan lagi, bahwa dalam dirinya, pikiran tidak
mempunyai kekuatan atau makna kecuali ada tenaga atau dorongan yang
mendukungnya. Lenyapkan kekuatan ini dari pikiran, maka berpikir tampak tidak
lebih daripada sekadar mekanisme neurologis dari otak. Jadi, pada akhirnya, diri
bukanlah sekadar si pemikir dari pikiran-pikiran, tetapi pada tingkat yang paling halus
dan paling mendasar, diri adalah juga pengalaman akan energi—dengan kata lain, si
pelaku.

Mengingat sejarah diri itu, jelas jika orang ingin mengatasi diri, tidak ada
gunanya untuk mencoba mengubah baik sistem kognitif (pikiran) maupun sistem
afektif (perasaan). Selama otak tetap ada dengan mekanisme refleksif otomatisnya,
selama itu pula diri-yang-tahu tetap ada; dan selama tetap ada pengalaman akan
energi, selama itu pula diri-yang-merasa tetap ada. Jadi apa pun mekanisme refleksif
itu, dan apa pun energi yang menggerakkan mekanisme itu, keduanya sangat strategis
bagi kehidupan dengan atau tanpa diri.

Inilah sebabnya saya mengatakan bahwa hanya suatu agen luar yang dapat
menghasilkan matinya diri; oleh karena mekanisme refleksif itu bersifat otonom dan
tidak berada di bawah pengendalian kesadaran, maka diri tidak mungkin menjadi
sebab dari kelenyapan dirinya. Berpikir bahwa kesadaran atau diri dapat melenyapkan
dirinya sendiri adalah suatu kontradiksi.

Namun, pada suatu hari kelak, kita mungkin menemukan rahasia dari
mekanisme refleksif, dan dengan berbuat demikian, menemukan perbedaan antara
manusia dan binatang. Suatu pemutusan mekanisme ini yang prematur mungkin akan
lebih merugikan bagi kehidupan manusia daripada apa pun yang pernah dibuat
manusia untuk memusnahkan diri.
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Tetapi, bila waktunya masak—waktu yang tak seorang pun tahu—mekanisme
ini berhenti, dan memberi jalan bagi suatu kehidupan yang tidak lagi memerlukan diri.
Ini tidak berarti bahwa kita mundur kembali ke dalam kehidupan bayi atau kehidupan
binatang. Sekalipun kita terus ikut serta dalam setiap strata eksistensi, lenyapnya diri
adalah suatu gerak maju, bukan gerak mundur. Begitu batin telah terkondisikan
dengan semestinya terhadap potensi manusiawi, ia tidak membuang ini untuk dapat
melihat “apa” yang terletak di balik itu.

Mungkin ketidakkekalan diri dapat dibandingkan dengan organ atau kelenjar
pinealis yang terletak di tengah otak kita, yang dikatakan berfungsi pada masa-masa
perkembangan Kita, tetapi belakangan tidak berfungsi lagi. Secara itu pula, diri yang
perlu bagi cara tahu spesifik pada sebagian besar masa kehidupan Kita, tidak lagi
berfungsi ketika kita telah melampaui kegunaannya.

Intervensi dari suatu agen luar banyak kaitannya dengan tercapainya oleh
manusia suatu tingkat perkembangan psikologis yang tak dikenal—atau batas potensi
manusiawi—sebelum agen ini dapat bertindak, atau sebelum manusia berani hidup
tanpa diri. Ini berarti bahwa diri bukan hanya dimensi manusiawi kita untuk tahu dan
merasa, tetapi juga “jalan” bagi manusia untuk akhirnya masuk ke dalam kehidupan
dan dimensi lebih tinggi. Jadi jelas bahwa tujuan memiliki diri adalah untuk akhirnya
mengatasinya.

Kesadaran akan keutuhan dan kesatuan yang tercapai sebelum perjalanan
kedua dimulai—kesatuan mana dimungkinkan dengan satunya diri dengan Tuhan—
berbeda dari Keesaan yang tetap ada ketika diri tidak ada lagi. Oleh karena
pengalaman akan keutuhan dan kesatuan ini hanya relatif terhadap pengalaman akan
ketidakutuhan dan ketidaksatuan, maka pengalaman ini jelas bersifat relatif—
sebagaimana semua pengalaman dari diri. Tetapi di atas diri semua pengalaman relatif
ini lenyap, yang tinggal adalah Yang Satu yang non-relatif dan tak terperikan. Namun,
kesatuan dan keutuhan awal itulah yang merupakan persiapan yang perlu bagi
perjalanan kedua; tanpa itu, saya tidak melihat bagaimana perjalanan itu bisa
dilakukan. Untuk sampai pada tanpa-diri, harus ada diri lebih dulu, suatu diri yang
utuh—suatu diri sejati.

Di tahun-tahun belakangan ini, disiplin psikologi telah mulai menyelidiki
proses integrasi dan kesatuan dari diri, tetapi tak diragukan lagi masih lama waktunya
sebelum disiplin itu sampai pada penyelidikan tentang proses disintegrasi dan pada
akhirnya tentang lenyapnya diri. Setidak-tidaknya, pada dewasa ini tidak seorang pun
yang saya ketahui bahkan menerima adanya kemungkinan seperti itu. Mungkin
penyelidikan itu akan berkembang dari upaya meluaskan pengetahuan kita tentang
proses penuaan, atau mungkin, tentang hakikat sejati dari kematian. Tetapi
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sebagaimana dianut sekarang, tampaknya diri dianggap sebagai keniscayaan ilahi
yang bersifat abadi mulai dari saat kelahiran sampai kematian dan berlanjut ke
seberangnya. Penolakan untuk melihat keluar dari situlah yang menyebabkan
penyelidikan tentang diri menjadi sistem penyelidikan yang begitu tertutup. Dan
penolakan ini, sebagaimana setiap asumsi yang tidak dipermasalahkan lagi, yang
ternyata membatasi, mengungkung, dan pada akhirnya memerangkap kita ketika tidak
ada jalan keluar lagi yang terbuka kepada perubahan ontologis atau kepada “apa”
yang terletak di luar semua diri atau kesadaran.

*kk

Setelah kita melihat bahwa inti dari diri adalah pengalaman terdalam kita akan
kehidupan dan energi, kita perlu membahas sedikit mengenai cabang-cabang yang
berasal dari benih ini: yakni seluruh sistem afektif, yang mencakup bukan hanya
emosi, tetapi juga berbagai perasaan yang biasanya tidak kita kaitkan dengan diri.
Yang berikut ini adalah apa yang saya ketahui mengenai sistem itu, yang didasarkan
bukan hanya pada apa yang saya temukan dalam perjalanan ini, tetapi juga banyak
pada apa yang saya pelajari sebelum perjalanan itu mulai.

Oleh karena sistem afektif itu berada pada satu kontinuum (bentangan) yang
relatif, saya melihatnya sebagai jungkat-jungkit yang ujung-ujung dari papannya
(kontinuum) mewakili ketertarikan dan penolakan yang ekstrem, sedangkan bagian
yang paling dekat dengan pusatnya yang hampir tak bergerak mewakili gerak-gerak
[perasaan] yang lebih halus dan sering kali tak disadari. Dengan menganggap bahwa
titik tumpu di atas mana kontinuum itu berdiri adalah sistem kognitif, maka kita bisa
melihat bahwa proses integrasi adalah suatu upaya penyeimbangan yang tujuan
akhirnya mempertahankan keseimbangan terhadap berbagai kekuatan yang berusaha
merusaknya. Kekuatan terbesar yang melawan keseimbangan ini berasal dari kedua
ujung ekstrem kontinuum, sedangkan kekuatan-kekuatan yang lebih halus, yang
terletak paling dekat ke pusat, bertanggung jawab bagi gerak spontan kita yang paling
awal ke arah ujung.

Jelas bahwa stabilitas optimum tercapai pada pusat dari kedua sistem [kognitif
dan afektif], sebuah pusat yang di situ pada akhirnya pemeditasi menemukan akses
maksimum kepada titik-hening—yang adalah titik yang tidak termasuk sistem,
melainkan tercapai melalui sistem. Sesungguhnya, satu-satunya alasan bagi
pemeditasi untuk menginginkan kestabilan atau kesatuan antara kedua sistem itu ialah
oleh karena pusat yang diam, hening, hampir tak bergerak dari kontinuum itu
merupakan pintu gerbang menuju pusat sejati dari keberadaannya—yakni titik-hening
ilahi. Dengan demikian, sementara keseimbangan yang dicari oleh seorang bukan-
pemeditasi hanyalah keseimbangan di antara kedua sistem itu sendiri, seorang
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pemeditasi mencari penyesuaian antara kedua sistem dengan titik-hening—yang,
sekali lagi, hendaknya jangan dikacaukan dengan pusat yang hampir tak bergerak dari
sistem afektif.

Pusat dari sistem afektif adalah kehendak, dan karena kehendak adalah energi
atau kekuatan, sistem afektif memperoleh energinya dari kehendak. Selama kehendak
tidak bergerak—tidak menginginkan ini-itu—sistem afektif juga tidak bergerak.
Namun, melandasi kehendak terdapat titik-hening ilahi; dengan demikian, ketika
kehendak diam dan hening, ia memiliki akses optimal kepada titik-hening itu. ltulah
sebabnya kehendak untuk ini-itu menghambat akses kepada titik-hening ilahi itu, dan
mengapa keadaan “tanpa-keinginan” mempunyai nilai khusus dalam kehidupan
meditasi. Namun, keadaan tanpa-keinginan ini bukan akhir dari tujuan, melainkan
cara yang dengan itu seorang pemula dapat mengakses titik-hening itu.

Jadi pusat yang hampir tak bergerak dari kontinuum afektif (bentangan
perasaan) adalah kehendak, dan di pusat itulah pemeditasi (pemeditasi) berkontak
dengan Tuhan. Jelas tidak perlu dikatakan lagi bahwa Tuhan bukanlah tak-bergerak,
lebih lagi Tuhan bukan titik-hening; istilah-istilah itu hanyalah sekadar bahasa
pengalaman dan bukan usaha untuk mendefinisikan Tuhan. Maka titik-hening
mengacu kepada “titik” pengalaman yang tak terlokalisir dari diri kita, di mana
manusia berjumpa dengan Tuhan. Dari sisi manusia, titik itu tampak berada pada
pusat kontinuum afektif, yang, dapat saya tambahkan, tampaknya tidak bergantung
pada titik tumpu di bawahnya (sistem kogpnitif).

Pemeditasi terus-menerus mengamati kontinuum ini, mencari titiknya yang
paling hening, tetapi sering kali tidak dapat menemukannya. Oleh karena itu, titik-
hening itu, bila terlihat, bertindak sebagai mercu suar yang padanya pemeditasi
memusatkan tatapannya, dan dengan berbuat demikian, tertarik seperti magnet kepada
pusat ini, yang di situ sistem afektif ini berhenti sama sekali. Dengan cara ini, titik-
hening bertindak sebagai pembendung terbesar yang kita ketahui bagi kontinuum
afektif (bentangan perasaan); ia berangsur-angsur melumpuhkan semua gerak di
sepanjang kontinuum itu dengan membuatnya berhenti di dalam suasana damai, diam
dan hening yang tak tergoyahkan. Secara keseluruhan, ia berhenti di dalam kepastian
dari keberadaan-Nya sendiri.

Sebagai seorang pemeditasi yang belum berpengalaman, saya melihat betapa
sering saya merusak rasa keberadaan ini dengan menjadi emosional terhadapnya
sehingga Tuhan tertutupi dan terhapus oleh reaksi-reaksi saya yang ekstrem. Saya
tahu saya harus diam, tetapi tidak bisa mencapainya dengan usaha saya sendiri. Bila
saya mencoba mengabaikan keberadaan ini, membiarkan apa adanya, tidak
melakukan apa-apa terhadapnya, hasilnya lebih baik; tetapi sayang sekali sebaliknya

121



tidak membawa hasil. Kita dapat mengabaikan Tuhan, tetapi ia tidak dapat
mengabaikan Kkita seperti ia tidak dapat berhenti ada, dan oleh karena ia ada ia
menyentuh Kita, dan karena alasan ini saya tidak memperoleh banyak kemajuan dalam
upaya saya untuk mempertahankan keheningan batiniah yang diperlukan.

Baru setelah mengalami Malam Ruh yang pasif atau keadaan unitif, saya
mampu berkontak terus-menerus dengan titik-hening tanpa suatu luapan afektif.
Alasannya ialah karena hakikat dari keadaan unitif ini adalah menyatunya dua
kehendak (manusiawi dan ilahi) dan dengan demikian menyatunya dua kekuatan.
Mulai dari sini kehendak tidak mungkin lagi bergerak bertentangan dengan Tuhan,
bahkan juga tidak bertentangan dengan kepentingan tetangga kita, oleh karena
sekarang Tuhan memegang kekuatan kehendak kita di dalam tangannya.

Keadaan unitif tidak melumpuhkan kehendak, tidak pula sebagai akibatnya
melumpuhkan sistem afektif. Hanyalah gerak kehendak yang bertentangan dengan
pusat ilahi yang terputus untuk selamanya atau tidak dimungkinkan lagi. Namun,
untuk menemukan hal ini diperlukan situasi-situasi di mana gerak dan perbuatan yang
bertentangan itu biasanya muncul. Jika tidak, kita tidak bisa belajar bagaimana
kesatuan ini bekerja, perubahan apa yang telah terjadi, atau apa sesungguhnya
keadaan unitif ini. ltulah sebabnya bahwa pasar—yang mengikuti keadaan unitif ini—
memberikan kesempatan maksimal bagi gerak-gerak itu untuk muncul, dan mengapa
seorang petapa yang berada dalam keadaan sama, tidak memahami benar apa
sesungguhnya keadaan unitif itu; baginya penyatuan adalah akhir perjalanan. Namun,
keadaan unitif dan pasar hanyalah jalan dan cara kepada tujuan yang lebih besar.

Baru setelah pencerahan unitif, saya menemukan dengan lega bahwa saya
tidak dapat lagi mengalami ujung-ujung ekstrem dari kontinuum itu, oleh karena
setelah ini, tidak ada apa pun yang mampu mengubah rasa mendalam akan
kedamaian, keheningan dan kekuatan yang diberikan oleh pusat ilahi itu. Tetapi
sekalipun papan jungkat-jungkit itu tidak lagi berayun ke titik-titik ekstrem, ia tetap
bergoyang naik-turun. Selama bertahun-tahun, pusat di-dalam dari perasaan
“semuanya baik” ini diuji oleh banyak ragam kekuatan dan lingkungan lahiriah yang
mencoba menggoyang pusat yang tak tergoyahkan itu. Kadang-kadang saya bertanya-
tanya, apa yang menahan saya dari jatuh dari ujung yang rendah, tetapi pada saat
terakhir titik-hening itu selalu terbuka, mengembang dan menarik segala sesuatu ke
dalam keheningannya kembali.

Demikianlah, setelah bertahun-tahun berada di pasar, saya tahu bahwa tanpa
saya sadari saya telah beranjak ke pusat, atau cukup dekat kepadanya sehingga tidak
satu pun respons terhadap berbagai peristiwa dalam kehidupan melampaui gerak awal
yang spontan. Namun, oleh karena gerak-gerak ini begitu otomatis dan otonom,
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mereka tampak berada di luar kendali saya, dan saya sangat skeptis mengenai hal ini.
Saya tidak pernah menyukai kehidupan secara instinktif, dan selalu mengutamakan
rasio di atas emosi. Di samping itu, saya juga tidak begitu percaya terhadap aspek
manapun dari sistem afektif karena ia tidak pernah mengajarkan kepada saya
kebenaran dari apa pun. Saya merasa lebih bijak daripada mendasarkan iman, harapan
atau kemurahan saya pada apa yang saya rasakan pada hari itu. Oleh karena alasan-
alasan ini, saya memandang gerak-gerak spontan itu sebagai kemacetan yang aneh
dari keheningan yang mutlak. Sekalipun gerak-gerak itu sendiri tidak merugikan, saya
mendapati mereka lebih membingungkan daripada apa pun yang pernah saya alami
sebelumnya; saya tidak yakin, apakah gerak-gerak itu berasal dari diri saya, dari
Tuhan, atau dari sejenis kekuatan instinktif yang tak dikenal. Akhirnya saya
memutuskan bahwa gerak-gerak itu mewakili kesenjangan antara saya dan Tuhan,
suatu garis pemisah atau kemacetan misterius yang tidak mampu saya pintasi. Tetapi
dengan mengambil sikap menunggu, saya dapat sampai pada suatu titik di mana saya
mengamati gerak-gerak itu tanpa berbuat sesuatu terhadapnya. Ketika mengamati
itulah saya memperoleh penemuan yang menarik pada suatu hari.

Celah antara pusat yang hampir tak bergerak dari kontinuum dan titik-hening
ternyata merupakan padang pertempuran antara dua kekuatan yang saling berlawanan.
Namun, pertempuran itu bukanlah antara ujung-ujung ekstrem afektif, bukan pula
antara kedua sistem itu sendiri (afektif dan kognitif), melainkan antara dua kekuatan
misterius yang anehnya tampak tidak berkaitan dengan saya sama sekali. Pada suatu
saat, saya mempunyai pengalaman unik mengamati diam-diam pertempuran ini
berkecamuk di dalam diri saya tanpa saya tersentuh sama sekali. Di sini untuk
pertama kali saya bertanya kepada diri sendiri, siapakah yang mengamati ini?
Siapakah pengamat dari luar ini? Tentu saja saya tidak mempunyai jawaban. Ketika
pertempuran ini mereda, saya menganggap suatu masalah besar telah terselesaikan,
tetapi karena tidak tahu apa itu, saya kesampingkan saja kejadian itu sebagai satu lagi
misteri kehidupan meditasi.®

® Tidak ada cara untuk menguraikan pengalaman akan pertempuran ini. la mulai sebagai suatu gemuruh
atau guncangan lirih di kedalaman keberadaan saya dan berlangsung selama berhari-hari. Pada suatu
petang, pertempuran itu begitu hebat—dan tampaknya menentukan—sehingga saya merasa tidak bisa
berbuat apa-apa selain menontonnya. Di dalam menonton itu, muncul dalam batin saya pengertian akan
dua malaikat yang tengah bertempur, di mana malaikat yang satu bertekad untuk membuka sesuatu,
sedangkan malaikat yang lain bertekad mempertahankan agar itu tetap tertutup. Pada mulanya saya
berpikir, ini mungkin kekuatan baik dan jahat, tetapi karena mereka tidak menyentuh atau bepengaruh
terhadap saya, saya mengesampingkan ini sebagai hakikat mereka. Saya tidak pernah melihat akhir dari
pertempuran ini atau mengetahui siapa yang menang; tiba-tiba ada keheningan yang mendadak,
keadaan diam yang menakjubkan. Setelah itu tidak ada apa-apa lagi yang teramati karena kedua
kekuatan itu lenyap secara misterius, sebagaimana mereka muncul.
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Tidak lama setelah itu, saya memahami pertempuran ini dan menyadari kedua
kekuatan yang saling berlawanan itu adalah kekuatan yang mempertahankan diri dan
kekuatan yang memusnahkan diri. Namun kekuatan-kekuatan ini berada di luar
kesadaran dan tidak menyentuhnya; mereka tidak berada di bawah kendali atau
pilihan manusia. Paling-paling kita hanya bisa tahu akan keberadaan mereka. Garis
pemisah di antara mereka adalah laksana pintu gerbang, yang ditutup oleh kekuatan
yang mempertahankan bagi siapa pun yang ingin keluar, sementara kekuatan yang
memusnahkan menjaga agar pintu itu tetap terbuka. Setelah pertempuran ini saya
menyadari bahwa kemacetan itu telah lenyap; gerak-gerak awal yang instinktif dan
spontan dari kontinuum telah berakhir, dan saya sampai pada peluang yang jelas bagi
penyesuaian yang menetap dengan titik-hening. Apa yang terjadi ketika penyesuaian
ini terwujud adalah kisah dari perjalanan ini, suatu perjalanan yang bukan hanya
melampaui semua gerak afektif, tetapi juga melampaui kontinuum itu sendiri.

Dengan cara ini, titik-hening itu berangsur-angsur—melalui masa bertahun-
tahun di pasar—menarik sistem itu ke dalam keheningannya, dan begitu keheningan
itu sempurna, kontinuum itu lenyap, diri lenyap, dan karena bersifat relatif
terhadapnya, titik-hening itu juga lenyap. Jadi pada akhirnya, penyatuan dengan
Tuhan belum sungguh-sungguh sempurna sampai tidak ada apa-apa lagi yang tinggal
untuk menyatu. Antara diri (pusat hening pada kontinuum afektif) dan Tuhan (titik-
hening) tidak ada celah yang tertinggal. Apa yang tinggal adalah apa yang Ada,
semua yang Ada, dan identitasnya tak diragukan lagi.

Baru-baru ini seorang teman mengatakan kepada saya bahwa lenyapnya
sistem afektif selalu merupakan gejala gangguan jiwa (psikotik). Sementara saya tidak
pernah mendengar hal itu sebelumnya dan tidak dapat memastikannya, sudut pandang
saya pada saat ini justru sebaliknya. Menurut saya, justru sistem afektif bukan saja
merupakan sebab dari setiap penyakit jiwa, tetapi juga sebab dari semua penderitaan
manusia. Suatu masalah jasmani tanpa sistem ini tidak akan menyebabkan
penderitaan mental atau psikologis, oleh karena di situ tidak ada ketakutan,
kecemasan, dan sebagainya yang begitu mudah meledak menjadi gangguan
emosional.

Sejalan dengan itu, ada pengakuan seorang laki-laki yang berkata bahwa ia
sangat ketakutan memikirkan lenyapnya dirinya. Yang jelas tidak disadarinya ialah
bahwa ketakutan dan kengerian itulah diri, dan bahwa tanpa sebuah diri tidak
mungkin ada perasaan-perasaan seperti itu. Sesungguhnya, tanda pasti bahwa diri
tidak ada lagi ialah tidak adanya gejala-gejala afektif ini. Jadi, selama masih ada
ketakutan akan kehilangan diri, diri tetap ada—dalam hal mana sesungguhnya tidak
ada yang perlu dicemaskan. Tetapi inilah sebabnya mengapa riwayat dari mereka
yang benar-benar telah mengatasi dirinya tidak pernah ditemukan dalam kepustakaan
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psikiatri. Tanpa ada masalah di dalam lingkup afektif, tidak banyak orang akan
membutuhkan seorang psikiater atau psikoanalis; sesungguhnya, tanpa suatu sistem
afektif, atau tanpa suatu diri, seluruh profesi ini akan kehilangan pekerjaan.

Namun, kita begitu melekat kepada sistem afektif karena takut akan seperti
apa kehidupan bila tanpa sistem itu. Kita takut bahwa tanpa perasaan kita akan
menjadi makhluk yang tidak manusiawi, dingin, tak peka, seperti robot, yang begitu
terpisah dari dunia ini sehingga sama saja artinya dengan mati. Tidak perlu dikatakan
bahwa pandangan ini sama sekali tidak benar; itu hanya salah satu mitos yang
terbentuk berdasarkan ketakutan akan apa yang tak dikenal—yang merupakan sumber
dari semua mitos. Namun, menjelaskan bagaimana hidup tanpa sistem ini pada
dasarnya adalah mustahil; itu adalah dimensi yang hanya bisa dialami, bukan
dipahami. Yang perlu dikatakan ialah bahwa itu adalah keadaan yang dinamik dan
intens, di mana segala sesuatu yang muncul ditangani pada saat-kini. Itu adalah
keadaan jaga (sadar) terus-menerus, di mana organisme fisik ini tetap peka, responsif
dan sama sekali tidak rusak sedikit pun. Bila telah menyesuaikan sepenuhnya dengan
dimensi tanpa-diri, tidak ada apa pun yang hilang atau kurang. Hanya di dalam
perjumpaan dengan diri-diri lain, adanya diri atau sistem afektif mengingatkan
kembali akan apa yang dulu ada.

Salah satu alasan mengapa dimensi seperti itu sukar dibayangkan ialah bahwa
tidak banyak orang menyadari seberapa jauh bentangan sistem afektif itu. Sementara
orang mengira bahwa itu adalah hati yang mencinta di dalam batin, padahal itu hanya
satu sisi saja dari kontinuum itu. Lawannya, amarah dan kebencian, bertanggung
jawab atas satu-satunya kekuatan setan yang ada, oleh karena saya tidak bisa
membayangkan satu kejahatan pun yang manusia tidak bertanggung jawab atasnya.
Sayang, kedua ujung ekstrem afektif ini tidak jauh satu sama lain, keduanya sekadar
relatif satu sama lain. Suatu jalan keluar dari dilema relativitas ini yang sering
diajukan ialah hidup hanya pada satu sisi balok saja—sisi yang baik—tetapi itu tidak
bekerja demikian; entah kita secara potensial terbuka terhadap semua gerak, entah kita
tidak dikuasai oleh gerak apa pun. Namun, beberapa gerak adalah begitu halus
sehingga kita salah mengira itu sebagai gerak kognitif atau bahkan gerak fisik, dan
oleh karena memfilter sistem ini dari bagian lain keberadaan kita adalah mustahil,
maka Kita mencari integrasi untuk setidak-tidaknya menjinakkannya.

Maka perlu sekali untuk menyelidiki dengan cermat dan menyadari bahwa
akar dari sistem afektif adalah diri-yang-merasa; perasaan akan keberadaan, energi
dan kehendak pribadi. Pada gilirannya, diri-yang-merasa ini bercabang-cabang keluar
menghasilkan keinginan-keinginan dan harapan-harapan yang mewarnai setiap
persepsi dan pikiran, sampai ia merambah ke dalam setiap pengalaman, termasuk rasa
estetik akan keindahan, rasa kepuasan, kedamaian, kebosanan, kecapaian, kesepian,
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dan sebagainya. Singkatnya, sistem ini mencakup setiap rasa psikologis di-dalam dan
rasa spiritualitas meditatif yang kita ketahui.

Oleh karena diri adalah semua ini dan jauh lebih banyak lagi, maka setiap
uraian tentang apa yang tinggal ketika diri lenyap mau tidak mau menampilkan
pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan moral, perilaku, relasi, bahkan
metafisika. Tanpa sebuah diri, muncul pertanyaan: bagaimana dengan standar ukuran
bagi kehidupan yang baik, tindakan benar, keputusan, tata nilai dan sebagainya?
Mengatakan bahwa tidak ada standar berarti mengatakan sesuatu yang tak terpahami,
tetapi juga mengatakan kebenaran—namun, kebenaran yang hanya berlaku bagi
tanpa-diri. Sebelum sampai kepada dimensi ini, harus ada standar-standar oleh karena
sifat diri adalah menciptakan standar, kemudian hidup dengan menaati standar.

Sukar dipahami adanya keadaan tanpa daya-upaya, tanpa pilihan yang tidak
membutuhkan standar untuk bertahan (survive). Pikiran tidak dapat menangkap alam
non-relatif, yang di situ tidak ada serba-ganda (multiplisitas), kesatuan antara hal-hal
berlawanan, atau kebutuhan untuk menggarap perbedaan apa pun. Dimensi ini tidak
lebih daripada sekadar tatapan sederhana langsung pada Yang Satu yang Ada, tatapan
yang tidak lagi bisa melihat kontinuum yang tidak ada dari pilihan-pilihan yang tidak
ada. Tidak pula ia melihat ke belakang atau ke depan, oleh karena di dalam saat-Kkini
setiap saat adalah cukup bagi dirinya sendiri. Tidak mungkin lagi untuk melangkah
keluar dari saat ini, di mana tidak ada lagi pilihan dan tidak ada standar. XXX

Dimensi non-relatif inilah yang tidak saya temukan ketika mencari di dalam
kepustakaan meditasi suatu pencerahan mengenai keadaan khusus ini. Oleh karena
diri bertanggung jawab untuk suatu rasa di dalam, kriteria pencarian saya adalah tidak
adanya kehidupan di dalam--yang tentu saja tidak saya temukan. Alih-alih, saya
menemukan uraian-uraian lazim tentang cinta dan kebahagiaan, cahaya dan energi,
Tuhan di dalam dan diri sejati, yang semuanya merupakan uraian dari gerak meditasi
pertama, dan yang semuanya masih berada di dalam domain afektif yang relatif.

Sementara saya mengalami banyak dari pengalaman-pengalaman ini, saya
harus mengesampingkannya sebagai bukan termasuk gerak yang sekarang. Saya tidak
menemukan seorang pun yang mengakui atau sekadar menduga bahwa kehidupan
afektif bisa lenyap dengan sempurna. Paling-paling, dikatakan hanya aspek-aspek
negatifnya yang akan lenyap, dan fakta inilah yang paling meragukan bagi saya. Jika
kita akan hidup kekal di dalam kutub positif afektif, saya tidak melihat kemungkinan
bagi suatu kehidupan yang seimbang; juga saya tidak melihat bahwa kita tidak
mungkin cepat atau lambat mengalami ayunan ke kutub yang berlawanan. Dengan
kekecualian pusat yang hampir tak bergerak, setiap titik atau gerak pada kontinuum
itu bersifat relatif terhadap titik atau gerak lain. Jadi, selama sistem afektif itu ada,
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kita tidak pernah bisa keluar dari kerelatifan pengalaman-pengalaman kita. Perasaan-
perasaan akan cinta, kebahagiaan, sukacita dan segala sesuatu yang tak terperikan
hanyalah sekadar relatif terhadap lawannya, ketiadaannya, atau salah satu titik lain di
sepanjang kontinuum itu. Jadi, ketika saya menemukan uraian-uraian seperti ini, saya
tahu bahwa itu bukanlah yang saya cari. Uraian-uraian seperti itu tidak mengacu
kepada gerak kedua atau kepada dimensi di luar diri.

Terpikir oleh saya bahwa mungkin lenyapnya kehidupan afektif merupakan
sejenis pengetahuan esoterik yang tidak diberikan kepada orang luar atau bahkan
kepada orang yang ahli meditasi. Oleh karena ia tidak dapat memahami hal itu
sebelumnya, sebagai sesuatu yang bisa diharapkan di masa depan, hal itu mungkin
terlalu menakutkan. Jadi, sebagaimana adanya sekarang, tujuan meditasi yang tinggi
pada umumnya dianggap sebagai suatu perasaan bahagia yang tidak terputus, suatu
perasaan surgawi yang tampak merupakan tujuan yang diterima dan diharapkan oleh
manusia. Saya merasa menyesal dengan ini karena hal ini tidak akan tercapai. Surga
adalah sesuatu yang lain.

Namun, untuk itu semua dapat dikatakan bahwa selama masih ada diri, sistem
afektif adalah sebuah pohon kehidupan pribadi yang cukup kokoh, yang di situ setiap
orang dewasa yang matang pada akhirnya merasa aman. Masalah yang ada dengan
pohon itu ialah bahwa beberapa buahnya baik dan beberapa buah yang lain tidak
begitu baik, dan selama pohon itu masih produktif, selalu ada kemungkinan
menghasilkan kedua jenis buah itu. Inilah risikonya, harga yang harus dibayar untuk
pengetahuan yang memungkinkan diperoleh pencapaian-pencapaian ilmiah dan
budaya. Tetapi betapa pun kita berhutang budi kepada buah-buah yang baik, pohon ini
sama sekali tidak kekal. Pada dasarnya, diri hanyalah suatu dimensi eksistensi yang
sementara, suatu dimensi yang pada akhirnya manusia harus belajar hidup tanpa itu;
jika tidak sekarang, kelak.

Mungkin pertanyaan-pertanyaan paling relevan yang perlu ditanyakan
berkaitan dengan lenyapnya diri-yang-merasa adalah yang berikut: Apa yang terjadi
dengan aspek-aspeknya yang lebih baik, bagaimana kita menjelaskan kemurahan,
simpati, welas asih dan kasih sayang? Bagaimana mungkin menganggap dimensi non-
relatif sebagai “lebih baik” jika ia tidak memiliki kebajikan-kebajikan itu?

Bagi seorang yang telah melewati perjalanan ini, pertanyaan-pertanyaan ini
tidak muncul oleh karena ia tidak sadar akan tidak adanya kebajikan (virtue)--yang
tidak bergantung pada perasaan. Namun, yang tidak ada ialah keperluan untuk
berlatih, oleh karena tidak perlu melatih apa yang sudah ada. Yang tinggal sesudah
perjalanan ini bukanlah tidak ramah, tidak peduli, tidak memahami, mengutuk, dan
sebagainya; singkatnya, kebutuhan untuk melatih kebajikan tidak muncul. Yang

127



sebelumnya harus kita perjuangkan dan bangun, sekarang “ada” dengan sendirinya,
seolah-olah itu hal yang paling wajar di dunia. Tetapi jika pertanyaan-pertanyaan ini
tidak relevan terhadap keadaan itu sendiri, mereka akan muncul di dalam
pendeskripsiannya, dan pada suatu kali pertanyaan-pertanyaan itu diajukan kepada
saya dengan cara yang pada mulanya tidak saya pahami.

Ketika mengembalikan naskah buku saya, seorang teman yang religius
bertanya kepada saya, “Yang ingin saya ketahui, menurut Anda bagaimanakah
perjalanan ini telah mengubah Anda? Apakah dampaknya pada Anda? Dengan cara
bagaimana Anda telah berubah?” Pertanyaannya itu mengejutkan saya, oleh karena
terus terang saya mengira telah menjelaskan semua itu di dalam tulisan saya. Saya
pikir, perubahan-perubahan yang terjadi begitu jelas, sehingga sekalipun saya tidak
berbakat, peristiwa-peristiwa itu sendiri telah bercerita. Namun, dengan
pertanyaannya itu saya melihat kekeliruan saya, dan menyadari bahwa seandainya
saya menulis seumur hidup pun saya tidak akan bisa menjelaskan kepada orang lain
perubahan-perubahan yang begitu gamblang bagi saya. Baru-baru ini seseorang
memberikan kepada saya sebuah pepatah Hindu yang kira-kira berbunyi: mereka yang
berkata telah melihat, tidak melihat, oleh karena mereka yang melihat tidak berkata
apa-apa. Sekarang dapat saya tambahkan: bahkan mereka yang berkata telah melihat,
tidak mengatakan apa-apa. Jadi, entah kita mengatakan sesuatu entah tidak berkata
apa-apa, tidak ada bedanya.

Namun, pertanyaan teman saya itu tertanam dalam batin saya. Saya terus-
menerus memikirkan hal-hal yang belum saya katakan--dan itu cukup banyak--tetapi
tidak satu pun yang menjawab pertanyaannya. Akhirnya saya menyimpulkan, karena
la adalah orang yang religius, tentu ia mengacu pada standar ukuran Kristiani yang
lazim: dari buahnya engkau akan mengenalnya. Jadi pertanyaannya menjadi: apakah
saya menjadi orang yang lebih baik, seorang Kristen yang lebih baik, lebih murah
hati, lebih saleh, dan sebagainya? Sekalipun pikiran untuk menjawab “tidak™ menurut
saya agak terlalu jahil, mau tidak mau saya harus menjawab demikian, oleh karena
bahkan lebih dari itu pun tidak ada untuk menunjukkan bahwa saya telah menempuh
perjalanan itu. Malah sebaliknya, lebih sedikit lagi yang tampak dibandingkan
sebelumnya, oleh karena keadaan-keadaan yang dulu muncul memberikan
kesempatan untuk melatih kebajikan sekarang tidak muncul lagi. Ini bukan berarti
tidak ada kebaikan, melainkan bahwa sebagai suatu latihan, kebajikan itu tidak ada
lagi. Saya rasa, kunci untuk memahami ini terletak pada fakta bahwa kehendak, yang
memberikan kekuatan untuk menggerakkan kebajikan atau kejahatan, telah lenyap.
Oleh karena kebajikan berarti “kekuatan” atau kehendak positif, maka tanpa kehendak
tidak ada pula kekuatan atau kebajikan seperti itu.
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Kalau belum digarisbawahi sebelum ini, perlu ditekankan di sini, bahwa daya
kehendak, dalam dirinya, adalah intisari dari diri-yang-merasa serta pengalaman akan
energi pribadi. Dalam dirinya, pikiran tidak mampu bertindak; ia harus digerakkan
oleh kehendak jika ingin berperan dalam perilaku kita. Jadi inilah temuan utama
dalam kaitan dengan diri: bahwa intinya adalah kehendak atau daya volisional.’

Sekalipun saya sering berpikir bahwa kehendak lebih merupakan daya kognitif
daripada afektif, saya tidak dapat menempatkannya di dalam salah satu kategori itu,
setidak-tidaknya secara eksperiensial, oleh karena agaknya kehendak lebih tinggi dan
lebih misterius dibandingkan dengan pikiran dan perasaan. Yang saya lihat sekarang
ialah, bahwa kehendak menjangkau jauh lebih dalam daripada yang dapat diikuti atau
dipahami oleh batin kognitif, dan bahwa kehendak melandasi sistem afektif sebagai
sumber dari seluruh geraknya. Ketika sistem afektif pertama kali lenyap, bukan emosi
atau perasaan yang mendadak runtuh; alih-alih, sumber dari kekuatan merekalah,
yakni kehendak, yang tak bergerak. Sebagai akibatnya, cabang-cabang afektifnya
berangsur-angsur pudar dan lenyap bahkan sebelum kita menyadari mereka tidak ada
lagi.

Oleh karena kehendak ADALAH diri, kita bisa melihat bagaimana, ketika diri
lenyap untuk selamanya ke dalam titik-hening, maka seluruh sistem afektif tercabut
sampai ke akarnya, diam dan hening untuk selamanya. Salah satu aspek yang paling
aneh dalam perjalanan ini ialah penyesuaian kepada tidak bergeraknya kehendak.
Sebagai sumber dari energi pribadi—bukan energi fisik—tidak adanya kehendak
menimbulkan pengalaman akan keadaan tanpa-energi dan tanpa-kehidupan yang
mengikuti lenyapnya diri. Banyak dari perjalanan ini merupakan proses penyesuaian
terhadap kehidupan tanpa daya ini beserta semua pengalamannya. Tetapi ini dapat
menjelaskan, mengapa di atas pohon kehidupan pribadi, tidak ada buah: tidak ada
kebajikan, tidak ada kejahatan.

" Dengan meninjau kembali kepada perjalanan meditasi, dapat ditelusuri kembali adanya tiga masa
dalam kehidupan kehendak, Pada tahap permulaan, kehendak ini bebas untuk memilih yang baik atau
yang tidak baik; dan setelah memilih kebaikan yang terakhir (Tuhan), ia berlatih dan berjuang
mengembangkan kebajikan (virtue) dalam semua aspek kehidupan. Tetapi begitu keadaan unitif
tercapai, kehendak berubah: sekarang ia hanya bebas memilih kebaikan, oleh karena gerak spontannya
yang pertama adalah kebajikan atau kebaikan. Keadaan ini tidak bisa lain karena kehendak sekarang
telah menyatu dengan kehendak Tuhan; demikian pula, latihan akhirnya berubah menjadi kebiasaan
spontan. Tetapi lebih jauh lagi, dengan lenyapnya diri, kehendak tidak lagi bergerak sama sekali,
dengan diam-diam ia lenyap oleh karena ia ADALAH diri. Tanpa kehendak tidak ada kebebasan sama
sekali; sebagai gantinya yang ada ialah kehidupan tanpa pilihan. Sekalipun kita sering diingatkan akan
kehendak bebas Tuhan, pilihan moral apakah yang bisa dimiliki Tuhan? Di dalam dirinya, Tuhan tidak
mengenal kejahatan. Kita sering mendengar bahwa Tuhan berada di atas kebaikan dan kejahatan--
artinya di atas pilihan-pilihan relatif manusia--jadi, dalam hal ini, bahkan Tuhan pun tidak punya
pilihan, tidak punya kehendak. Lebih baik berbicara tentang suatu rencana ilahi daripada kehendak
ilahi.
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Namun, dari segi praktis, di dalam hidup pada saat-kini tidak ada masalah
bagaimana kita merasa atau seharusnya merasa: tidak ada konflik, pergulatan, atau
latihan apa pun, oleh karena di dalam saat-kini tidak mungkin ada gerak ke belakang
atau ke depan, entah di dalam waktu entah pada suatu kontinuum. Setiap saat
mengandung di dalam dirinya tindakan yang tepat untuk setiap kejadian kecil dalam
kehidupan tanpa membutuhkan pikiran atau perasaan. Inilah yang saya namakan
“berbuat”, yang adalah kemampuan bertindak tanpa adanya pengalaman di-dalam
akan kehendak dan energi. Karena keadaan non-dualistik ini begitu sukar dipahami,
maka hal itu menimbulkan banyak pertanyaan psikologis, filosofis dan teologis. Hal
itu tidak bisa dipahami dengan intelek semata-mata; ia berada di luar logika, teori dan
praktik, yang dulu kita terima begitu saja atau kita kira akan berlangsung selamanya.
Terlepas dari pengalaman langsung--kalau bisa disebut demikian--tidak ada apa pun
yang dapat diketahui atau diamati dari dimensi ini; hal itu tidak bisa dilihat bila dicari-
-tidak ada apa pun yang bisa dilihat.

Namun, saya harus mengatakan, saya selalu merasa bahwa standar
pengukuran Kristiani patut diragukan. Mengamati buah dari orang lain mau tidak mau
bergantung pada penilaian dan opini subyektif terhadap orang lain, yang sering kali
jauh lebih meragukan dalam dirinya daripada yang teramati itu sendiri. Misalnya, di
antara mereka yang menyaksikan karya-karya baik dari Kristus, beberapa orang
mengira bahwa ia melakukan karya-karya ini melalui kekuatan setan, yang lain
mengira bahwa perilakunya tidak waras. Tidak ada konsensus mengenai orang ini;
sekadar dari buahnya saja, ia tidak dikenal. Ada cara berbeda untuk mengenalnya;
suatu cara pribadi yang tersembunyi untuk memahami identitasnya melalui identitas
kita sendiri bersama Tuhan. Tanpa ini, tidak mungkin untuk mengenalnya.

Lebih jauh saya akan mengatakan, bahwa untuk mengenal orang lain, saya
tidak akan terlalu percaya pada apa yang dikatakan orang tentang dirinya, oleh karena
kata-kata sangat terbatas bagi si pembicara maupun bagi si pendengar. Ini mungkin
terdengar skeptis, tetapi saya yakin ada jalan lain yang lebih baik untuk mengenal
orang lain, suatu jalan yang dalam satu sisi tanpa perlu mengenal mereka.

Namun, untuk memahami bagaimana ini bekerja, perlu untuk beranjak dari
cara tahu yang biasa, bergerak kepada tingkatan non-relatif, di mana pada mulanya
tampak terdapat kontradiksi. Tanpa diri berarti juga tidak ada orang lain, dan oleh
karena itu tidak ada hubungan. Jadi bagaimana mungkin megnenali orang lain?
Diajukan secara lain: bagaimana kita mencintai orang lain seperti diri kita sendiri bila
tidak ada diri, tidak ada orang lain, dan tidak ada cinta afektif? Sebelum menjawab,
saya ingin menjelaskan bagaimana, setidak-tidaknya untuk saya, tidak ada perubahan
dalam hubungan selama dan sesudah perjalanan ini, dan mengapa ini adalah salah
satu aspek kehidupan yang tetap tak terpengaruh dengan melangkahi batas ke dalam
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cara tahu yang baru. Untuk itu, pertama-tama saya harus menjelaskan bagaimana
orang lain dikenal sebelum perjalanan ini, oleh karena mungkin hanya inilah satu-
satunya penjelasan yang diperlukan.

Pengalaman saya pertama tentang cara mengenal orang lain--terlepas dari
sekadar wujud-wujud empiris--terjadi pada masa kecil saya ketika mendengarkan
suatu percakapan di meja makan pada suatu malam. Ayah saya mulai dengan
menceritakan apa yang dikatakan oleh seorang Jesuit tentang praktik mendidik anak,
yang di situ ia membandingkan seorang bayi dengan tingkatan kehidupan vegetatif
(seperti tumbuhan). la belum bicara lama ketika 1bu menyela. “Jangan sebut apa yang
dikatakannya kepada saya,” katanya, “Ucapannya tidak berharga.” Dengan itu,
diskusi berakhir. Tetapi percakapan selanjutnya lebih menarik.

Tampaknya Ibu tidak pernah menganggap bayinya sebagai kacang atau wortel.
Sebaliknya, Ibu berkata, ia dapat melihat Yang Ilahi bersinar melalui mata polos
seorang bayi, sebuah visiun (penglihatan) yang sekali dilihat, tidak pernah hilang,
katanya. Sekarang saya memahaminya sebagai suatu kemampuan bagaikan mukjizat,
bahwa Ibu bisa melihat di dalam diri saya apa yang saya sendiri tidak bisa melihatnya,
dan saya menganggap bahwa orang harus menjadi seorang Ibu lebih dulu sebelum
bisa melihat fenomena ini, melihat Tuhan di dalam orang lain. Tentu saja, belakangan
saya menyadari bahwa kita hanya bisa melihat di dalam orang lain apa yang sudah
kita lihat di dalam diri kita sendiri.

Filsafat hidup Ibu didasarkan pada penglihatan akan kehidupan batiniah. Bila
saya datang kepadanya dan mengeluh bahwa saya bosan, tidak punya teman untuk
diajak bermain, ia mengingatkan saya agar tidak bergantung kepada sesuatu di luar
diri saya bagi kebahagiaan saya. Katanya, sukacita dan kepuasan hanya bisa diperoleh
di dalam, dan di situlah kita harus mencarinya -- temukan itu. Bila mencari di luar diri
kita sendiri, kita mungkin mengira sudah mendapatkannya, tetapi itu tidak akan
lestari. Oleh karena itu, demi kebahagiaan kita, tidak seharusnya kita bergantung pada
orang lain, pada harta benda material, atau mengharapkan apa pun juga sehingga kita
akan patah hati jika harapan kita itu tidak tercapai. Ibu juga menekankan bahwa kita
harus belajar menyenangi berada sendirian dan menghabiskan waktu dengan berada
sendirian. Tetapi untuk bisa hidup seperti ini, tambahnya, lebih dulu Kkita
mengembangkan sumber daya batiniah kita sendiri, sehingga tidak peduli apa pun
yang terjadi dalam kehidupan, kita akan berjalan terus seolah-olah tidak terjadi apa-
apa. Inilah filsafat hidup Ibu, yang cocok untuk segala keadaan dan ditekankan
kepada kami dengan banyak variasi.

Di tingkatan sadar, saya tidak pernah berpikir secara ini. Sampai taraf tertentu
saya tidak perlu melakukannya, oleh karena banyak dari yang dikatakan Ibu
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merupakan bagian dari perkembangan saya menjadi dewasa. Tidak perlu orang
mengatakan bahwa saya harus merdeka, atau bahwa saya harus mencari jalan saya
sendiri dalam kehidupan, atau menemukan kebahagiaan saya sendiri. Namun semakin
bertambah tua, semakin saya menyadari betapa Ibu telah menggali dari tambang emas
di dalam dirinya, dan inilah tantangan sesungguhnya dari keadaan bebas: kemampuan
menggali dari sumberdaya di dalam diri sendiri. Karena memiliki sudut pandang ini
sejak kecillah saya dapat--sekalipun tak saya sadari--memintasi masalah hubungan,
oleh karena saya sama sekali tidak pernah berharap untuk bergantung pada orang lain.
Lagi pula, yang saya hargai dalam diri orang lain adalah kebebasan mereka, oleh
karena kebebasan itulah yang paling saya hargai dalam diri saya.

Namun, bagi sementara orang, tampaknya masalah atau filsafat dalam
kehidupan yang paling utama adalah bahwa kehidupan ini terdiri dari hubungan-
hubungan, suatu sudut pandang di mana segala sesuatu dilihat sebagai saling
berhubungan (relasional), saling bergantung (interdependen), dan perlu untuk
kelangsungan pribadi (personal survival). Pandangan ini sangat menekankan ‘aku’
dan ‘bukan-aku’ sebagai sesuatu yang perlu bagi pemenuhan manusiawi, dan dengan
demikian hubungan (relationship) menjadi kepentingan utama--dan menjadi masalah
utama juga. Namun pandangan ini begitu asing bagi saya sehingga tidak banyak yang
dapat saya katakan tentang itu, tetapi tampaknya jelas bahwa jika kita mencoba untuk
melengkapi diri kita dengan pergi mendapatkan orang lain (yang bukan-aku) tanpa
berpaling ke dalam kepada “Yang Lain” yang sejati, maka kita telah menempuh jalan
yang salah--kesalahan yang tragis.

Hanyalah ketika kita menyadari kesatuan kita dengan Yang Lain yang sejati,
maka kita akan sampai kepada kesatuan dan keutuhan yang tak tergoyahkan oleh
ujian-ujian yang datang dari pertemuan dengan diri-diri lain. Dengan cara ini, apa pun
yang terjadi dalam hubungan kita dengan dunia luar, kita tidak terpecah belah, kita
tidak terkoyak-koyak, tersesat, bergantung, atau melihat masalah yang sebenarnya
tidak ada. Baru setelah kita sampai pada Yang Lain--titik-hening di pusat keberadaan
kita--kita menemukan kunci kepada suatu rasa aman dan bebas yang amat kuat, yang
SESUDAH ITU memungkinkan kita untuk mendapatkan orang lain, bermurah hati,
memberikan kepada mereka kebebasan mereka, bersikap terbuka dan memahami. Jika
oleh karena sesuatu hal kita tidak menemukan sumberdaya di-dalam ini, kita tidak
punya pilihan lain daripada menggenggam erat sesuatu di luar; dan gerak prematur
keluar ini, alih-alih ke dalam, yang menimbulkan segala macam masalah dalam
hubungan. Jadi, masalah utama dalam kehidupan bukanlah masalah antar-pribadi,
melainkan masalah antara individu dengan Yang Lain sejatinya.

Tetapi, taruhlah kita telah menemukan keutuhan kita di dalam Tuhan, lalu
bagaimanakah hubungan kita dengan orang lain? Oleh karena apa yang kita lihat dan
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cintai di dalam orang lain hanyalah apa yang kita lihat dan cintai di dalam diri kita
sendiri, maka setelah menemukan Tuhan di-dalam, kita sekarang dapat mencintai
orang lain seperti mencintai diri Kita sendiri--mencintai di dalam mereka Yang Lain
yang sama seperti yang kita cintai di dalam diri kita sendiri. Dan oleh karena cinta
akan Tuhan berada di luar sistem afektif, begitu pula cinta kita bagi orang lain.

Sebagai anak kecil, saya pernah bertanya kepada Ayah, bagaimana mungkin
saya lebih mencintai anjing saya daripada mencintai Tuhan?” Ayah tertawa dan
menjawab, “Yang kamu rasakan itu disebut ‘cinta puppy (anak anjing)’, tetapi cinta
akan Tuhan adalah tekad yang kuat untuk tidak membuat-Nya marah.” Belakangan,
dalam membahas cinta emosional ini dibandingkan dengan cinta akan Tuhan, saya
menyimpulkan bahwa sekalipun emosi-emosi itu mungkin hasil dari cinta atau tidak,
mereka bukan cinta itu sendiri. Jadi, pada dasarnya cinta terhadap orang lain adalah
tekad kuat untuk tidak melukai mereka, di samping mengharapkan bagi mereka
kebaikan yang sama seperti yang kita harapkan bagi diri kita sendiri. Demikianlah
saya merasa yakin sejak kecil bahwa cinta bukanlah emosi, dan sementara saya
memperoleh berbagai pengalaman sepanjang hidup saya, saya tidak pernah
menemukan sebaliknya.

Landasan non-emosional dari cinta seperti itu tidak akan dipahami oleh semua
orang, namun mudah untuk melihat bagaimana masalah bisa muncul dalam hubungan
bila cinta dilandaskan pada emosi kita. Saya pernah berjumpa dengan orang-orang
yang tidak mampu membina persahabatan yang lestari, terlepas dari keterlibatan dan
kelekatan emosional di mana pihak lain diharapkan berperan sebagai cermin
memantulkan suasana batin, humor, ide dan rekayasa mereka sendiri; dan jika pihak
lain itu tidak merespons sebagaimana diharapkan, mereka pergi kepada yang lain--
mencari orang lain. Namun, melihat Tuhan di dalam orang lain tidak sama dengan
melihat-Nya di dalam diri kita sendiri, oleh karena melihat diri adalah pengalaman
subyektif langsung ke-dalam, sedangkan untuk melihat Dia di dalam orang lain, mula-
mula kita harus bergerak keluar untuk melihat individu itu lebih dulu, dan baru Tuhan
kemudian. Tetapi begitu terlihat, Tuhan adalah kualitas di dalam diri orang lain yang
untuk selamanya tetap tak terumuskan, tak tersentuh, tak pernah dapat dimiliki, atau
bahkan dikomunikasikan secara memadai.

Jadi inilah pandangan saya mengenai “orang lain” dan hubungan-hubungan
sebelum saya mengalami perjalanan ini, dan mengapa dengan lenyapnya sistem
afektif, tidak ada perubahan apa-apa dalam hubungan-hubungan pribadi; sekalipun
sesungguhnya ada perubahan di dalam cara mengetahui orang lain. Kalau dulu mula-
mula saya melihat individu, lalu baru Yang Lain sejatinya, sekarang Yang Lain
terlihat lebih dulu--dan di mana individunya? Yah, saya tidak sungguh-sungguh
melihatnya sama sekali, setidak-tidaknya tidak seperti dulu lagi. Alih-alih sebuah diri,
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yang saya lihat hanyalah ide-ide, perilaku, keputusan-keputusan, pergulatan, dan lebih
banyak lagi, tetapi saya tidak melihat suatu diri oleh karena telah terhapus oleh apa
yang sesungguhnya ada.

Sekali lagi, kita hanya melihat di dalam orang lain apa yang kita lihat di dalam
diri kita sendiri; jadi, bila tidak ada diri, tidak ada juga orang lain. Secara empiris
mungkin benar bahwa tidak seorang pun bisa berada sendirian seperti pulau, tetapi di
atas tataran itu, keanekaragaman akhirnya mengabur dan tinggallah Yang Satu. Maka
dalam tataran empiris dari perbedaan-perbedaan, hubungan-hubungan tetap ada, tetapi
ada tanpa masalah, oleh karena bahkan dalam tataran ini kita menyadari adanya ikatan
intrinsik di antara semua yang ada. Sekalipun terselubung, ada Keesaan yang non-
empiris, non-relatif, pada setiap tataran yang kita ketahui.

Anak laki-laki saya yang sulung berkeberatan terhadap pengertian bahwa di
balik topeng individual yang berbeda-beda kita semua adalah sama. Menurut
pengertiannya, setiap individu adalah unik sekalipun memiliki kesatuan dengan
Tuhan. Saya bisa memahami penolakan terhadap ide tentang kesamaan ini; pengertian
itu memberikan perasaan seolah-olah Tuhan itu membosankan, statis, tanpa variasi
dan bahwa perbedaan-perbedaan individual kita tidak berarti apa-apa. Tetapi ketika
mengatakan bahwa di atas keterbatasan-keterbatasan wujud empiris semua
benda/wujud pada dasarnya sama, saya mengacu kepada Tuhan, yang sama di dalam
seluruh wujud-wujud empiris. Mengatakan bahwa semua wujud berasal dari tanah liat
yang sama tidaklah mengurangi keanekaragaman wujud atau hakikatnya yang unik;
sebaliknya, kesamaan dan perbedaan, yang satu dan yang banyak, itu sendiri adalah
keunikan dan esensi dari Tuhan beserta semua yang ada.

Ini saja menunjukkan kepada kita, bahwa diri tidak mungkin menjelaskan kepada kita
individualitas atau keunikan Kita. Kita cukup memandang alam untuk melihat bahwa
pepohonan, awan, binatang tidak mempunyai diri, namun mereka adalah esensi dari
keunikan, keanekaragaman, dan pemberbedaan (diferensiasi). Diri tidak membentuk
individualitas sejati oleh karena keunikan yang esensial ini tetap ada ketika diri
lenyap.

Inti yang mendasari sistem afektif itulah yang menimbulkan perasaan halus,
“diriku, hidupku, individualitasku” dan seterusnya; tetapi tanpa diri tidak ada perasaan
milik diri atau identitas yang keliru seperti itu. Sekali kita melihat apa yang Ada, kita
menyadari bahwa apa yang berbeda adalah juga apa yang sama. Dan tentang
kekhawatiran akan kehilangan keberbedaan (distinctiveness) dari wujud-wujud
empiris, cukup diperlukan sekilas penglihatan saja akan apa yang ada di balik wujud
ini untuk melihat bahwa suatu kehidupan yang jauh lebih unik, bergerak dan dinamis
terletak hanya selangkah lagi. Sekilas saja kehidupan baru ini terlihat, maka eksistensi

134



kita yang sekarang ini menjadi membosankan, statis, dan tidak cukup beraneka ragam
dibandingkan dengan itu. Tetapi sekali kita melihat ini, Kita siap untuk bergerak maju
terus.

Jadi, secara keseluruhan inilah yang saya pelajari tentang diri. Manusia perlu
memiliki diri, oleh karena inilah cara manusiawinya untuk tahu dan merasa--
mengalami. Tanpa itu, manusia yang seperti kita kenal ini tidak bisa eksis atau
bertahan (survive). Jadi diri adalah mekanisme protektif terhadap kematian fisik dan
keadaan tak-tahu, dan setidak-tidaknya untuk sementara, inilah maksud sesungguhnya
dari diri. Kita tidak menciptakan kemanusiaan Kkita, sama seperti kita tidak
menciptakan udara dan air. Kita bukan buatan diri kita. Kita tidak menciptakan
kesadaran: mekanisme refleksif otonom dari batin, atau kekuatan sentral yang
menggerakkannya. Kita tidak membuat bagi diri kita suatu kehendak bebas atau suatu
sistem afektif. Hanya di atas dirilah tanggung jawab manusia atas apa
SESUNGGUHNYA dirinya menjadi begitu kecil dan pilihan-pilihannya begitu
terbatas, yang tidak lebih daripada berupaya agar tidak berbenturan dengan benda-
benda lain. Ini disebabkan oleh karena tanpa diri, sistem sensorik jelas tetap ada--dan
siapa bisa membayangkan pengetahuan apa yang dimilikinya?

Maka di luar pilihan dan upaya kita, semua digerakkan oleh suatu kecerdasan
yang tak dapat dikenal, bergerak ke satu arah yang pasti dan berubah sementara
bergerak, di mana tujuan langsungnya tidak lebih daripada gerak itu sendiri.
Demikianlah kita bergerak masuk dan keluar berbagai dimensi, cara-cara berbeda
untuk tahu dan berada, selalu berubah, selalu bergerak, dan gerak itu adalah sukacita
kita, pencerahan kita dan kehidupan kita sendiri.

Di dalam perjalanan ini kita bertemu dengan banyak hal yang indah dan
menakjubkan, tetapi sementara setiap langkah terbuka, kita melepaskan apa yang ada
sekarang dan beranjak ke dalam apa yang baru tanpa melekat kepada apa yang
berlalu. Di dalam upaya bergerak melawan arus, kita berpegang pada pencerahan-
pencerahan, ide-ide dan pengalaman-pengalaman kita, dan mengira bahwa masing-
masing darinya adalah yang terakhir, hanya untuk mendapati bahwa kita harus
berjalan terus, tanpa membawa apa pun bersama kita, oleh karena apa yang penting
pada satu saat menjadi cuma kebetulan pada saat lain, dan bahwa perubahan itulah
yang menjadi gerak kehidupan.

Pada satu titik dalam perjalanan ini, tampillah diri, menyumbangkan apa yang
dapat diberikannya, lalu pudar dan lenyap untuk selamanya tanpa teraih kembali. Jadi,
diri adalah bagian dari gerak ini, bagian yang harus dilalui oleh semua orang, dan
satu-satunya aspek dari gerak ini yang hanya manusialah yang bertanggung-jawab.
Tetapi, sebagaimana segala sesuatu harus berubah, diri juga pada akhirnya akan
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runtuh dan larut ke dalam ketiadaan. Satu-satunya hal yang kita tahu tidak pernah
berubah atau lenyap adalah gerak itu sendiri.

Menurut hemat saya, seorang pemeditasi adalah orang yang sadar akan gerak
ini. Pada mulanya ia berupaya untuk berjalan bersamanya, tetapi belakangan, ketika
mendapati bahwa ia digerakkan tanpa upaya, ia membiarkan dirinya terbawa menjadi
bagian darinya--menjadi satu dengannya--sampai akhirnya ia menyadari bahwa ia
tidak pernah lain daripada gerak itu sendiri.
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KESIMPULAN

Sekalipun perpustakaan, toko buku-toko buku, dan sumber-sumber penelusuran lain
tidak memberikan pencerahan, saya tidak ditakdirkan menempuh perjalanan ini
sendirian. Ternyata, setelah mencari ke sana ke mari, saya pulang ke rumah untuk
mendapatkan bantuan di halaman belakang rumah saya sendiri ketika saya
menemukan Lucille, sahabat dan tetangga saya, juga mengalami perjalanan ini. Pada
mulanya saya tertarik kepada Lucille karena saya menganggapnya sebagai perempuan
yang luar biasa cerdas, yang harga-dirinya, kekuatan wataknya, dan perhatiannya
kepada orang lain, mengungkapkan kepada saya seorang individu yang utuh. Namun
baru sesudah perjalanan ini kami saling menemukan satu sama lain dan, seperti dua
pengelana di wilayah asing, pertemuan itu mengejutkan kami masing-masing, suatu
bonus tak diharapkan yang kami tafsirkan sebagai bukan sekadar kebetulan.

Pada suatu petang, dalam perjalanan menuju ke perpustakaan, saya mampir di
rumah Lucille untuk melihat apakah ia akan melakukan jalan kaki rutinnya searah
dengan saya. Sambil mengumpulkan barang-barangnya, ia sepintas lalu bertanya,
“Jadi, ada apa yang baru?” Jawab saya, “Saya tidak punya diri lagi.” la berpaling
kepada saya dengan senyum kebingungan, “Kok Anda! Tanpa diri?”, lalu tertawa
terbahak-bahak sampai saya harus memegangnya agar tidak jatuh. Setelah berhenti
tertawa, ia bertanya, “Nah, ceritakan dengan serius, apa artinya--Anda tidak punya
diri?” Saya bilang, saya tidak tahu, itu yang menyebabkan saya berniat pergi ke
perpustakaan--untuk mencari tahu. Lalu ia mulai tertawa lagi, dan tertawanya
menular; bagaimana pun juga, tidak ada yang lebih absurd daripada kehilangan diri.

Sambil berjalan berdampingan, saya menceritakan kepadanya keadaan yang
tidak lazim ini dan beberapa dari dampaknya. Pada satu titik ia berhenti melangkah
dan berpaling kepada saya, “Begini,” katanya, “saya mengenali apa yang Anda
uraikan, tetapi saya tidak mengerti, bagaimana Anda tahu semua itu, karena Anda
masih terlalu muda. Yang Anda ceritakan itu adalah proses penuaan, suatu perubahan
kesadaran yang hanya dialami pada tahun-tahun terakhir dari kehidupan. Itu adalah
tahap terakhir dalam kehidupan, persiapan untuk suatu eksistensi baru--tetapi Anda
terlalu muda!”

Oleh karena Lucille berusia delapan puluh lima tahun pada waktu itu, ia
merasa bingung dan agak skeptis ketika menemukan bahwa pengalaman-
pengalamannya tercermin dalam diri seorang perempuan yang berusia hampir empat
puluh tahun lebih muda. la tidak bisa mengerti bagaimana ini bisa terjadi, dan tentu
saja saya sendiri juga tidak mengerti. Namun, saya mengemukakan, karena tidak
seorang pun tahu saat atau jam kematiannya, mungkin saja saya akan mati lebih dulu
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sebelum dia; dalam hal itu, lebih baik saya pun bersiap-siap seperti dia. “Yah, apa pun
mungkin terjadi, tetapi itu tidak lazim,” jawabnya; lalu menambahkan dengan
perasaan keibuan, “bagaimana pun juga, engkau tidak akan mati sekarang!” Dengan
itu kami bergandengan tangan dengan erat dan menempuh perjalanan kami lagi.

Selama dua tahun berikutnya kami berbagi perjalanan ini, berulang-ulang
kami terkesan oleh kemiripan dari pengalaman-pengalaman kami, oleh deskripsi kami
yang individual tapi mirip, dan bahkan oleh kemiripan mekanisme penanganan yang
kami kembangkan di dalam proses itu--ia terus-menerus memberi pelajaran kepada
saya tentang bagaimana supaya ingat bahwa saya sering lupa. la bercerita kepada saya
tentang “imbalan”-nya--begitulah dinamakannya penglihatan akan ‘Itu’ yang saya
namakan Keesaan--dan tentang saat-saat ketika ia juga “berpaling” karena
intensitasnya yang amat kuat. Di dalam Lorong, ketika saya merasa berjalan di tepi
ketidakwarasan, ia melihat dirinya berjalan di “tepi kepikunan”. Dan ketika saya
merasa batin saya dijepit, ia menggambarkannya sebagai “caul”--suatu kata yang
tidak pernah saya dengar sebelumnya. Oleh karena tidak mungkin menceritakan
kembali semua pengalamannya, cukuplah kiranya mengatakan bahwa hampir
selangkah demi selangkah apa yang telah saya uraikan dalam perjalanan ini juga
dialami oleh Lucille.

Jika ada perbedaan yang terlihat, itu adalah bahwa “diri”’-nya, sebagaimana
dikatakannya kepada saya, telah berangsur-angsur runtuh melalui jangka waktu
bertahun-tahun; ia tidak runtuh secara tiba-tiba, seperti dalam kasus saya. Juga, minat
dan penekanan utama kami berbeda. Dari awal sampai akhir, minat saya adalah
misteri dari apa yang tinggal setelah diri tidak ada; sedangkan bagi Lucille, misterinya
terletak pada seberapa banyak dari dirinya dapat dilepaskannya. Namun, ia tidak
pernah ragu sedikit pun, bahwa ketika semua sudah lenyap, ketika semua telah
“ditanggalkan”, Tuhan adalah satu-satunya yang tinggal--tetapi pada waktu itu,
menurut dia, hidup pun berakhir. Sekalipun pandangan saya tidak persis sama,
faktanya ialah tidak satupun dari kami memiliki jawabannya; namun, kami berbagi
ketidaktahuan kami, dan berbagi ini menggairahkan, dan kadang-kadang indah tak
terkatakan, oleh karena kami yakin bahwa kami tengah berbagi peristiwa yang paling
besar dan paling penting dalam pengalaman manusia.

Tiga tahun setelah awal perjalanan ini dan pada saat menulis ini, Lucille,
dengan seluruh daya mentalnya serta rasa humornya utuh, masuk ke dalam kepenuhan
kehidupan baru yang telah ditemukannya dalam transisi ini. Perjumpaan dengan dia
pada titik kehidupan saya ini adalah sangat penting oleh karena, terlepas dari sukacita
persahabatan dengan dia, perjumpaan ini menghapuskan pikiran apa pun yang
mungkin ada dalam batin saya bahwa pengalaman ini sangat jarang, luar biasa atau
bahkan privat. Lucille yakin sepenuhnya bahwa pengalaman ini mencerminkan
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transisi yang dilalui oleh orang tua dari setiap generasi dan kini tengah berlangsung di
seluruh dunia; dengan demikian, itu adalah alamiah dalam perjalanan hidup ini.
Bahwa saya menempuh perjalanan ini pada usia yang lebih muda hanya membuktikan
sifat dari kehidupan meditasi, yang selalu merupakan selangkah lebih maju daripada
harapan-harapan kita yang biasa dan alamiah. Sesungguhnya, berjalan di depan terus-
menerus inilah yang memberikan citarasa adikodrati kepada kehidupan meditasi, oleh
karena rahmat, dalam mentransformasikan alam, merupakan percepatan dari proses-
proses alamiah; itu adalah perjalanan maju yang terasa seperti mempercepat
berjalannya waktu.

Ini menjelaskan mengapa pemeditasi tidak perlu menunggu sampai usia
setengah baya--seperti menurut Jung--sebelum ia menemukan “diri sejatinya”.
Temuan ini adalah hasil samping dari penyatuannya dengan Tuhan, yang bisa tercapai
pada usia kapan pun--bahkan pada usia sangat muda--di mana diri terpadu secara
sempurna ketika ia terpusat sepenuhnya pada Tuhan. Demikian pula, perjalanan
berikutnya mengatasi “diri sejati” tidak perlu menunggu sampai usia lanjut;
sesungguhnya, tiba pada titik ini pada usia setengah baya setidak-tidaknya
membuktikan bahwa manusia tidak memerlukan diri untuk hidup, setidak-tidaknya
pada tingkat ini, dan tidak selamanya. Dengan cara ini, yang adikodrati ada untuk
menyelesaikan dalam waktu singkat apa yang oleh alam, dengan hal-hal tidak relevan
yang sering menghambat dan menghentikan, tercapai dalam waktu lebih lama--dan
dalam beberapa hal, tidak pernah tercapai sama sekali.

Jadi, waktu adalah cara menjelaskan apa yang adikodrati tanpa meletakkannya
di luar peristiwa-peristiwa kodrati, atau tanpa perlu menafsirkannya sebagai sesuatu
yang tidak kodrati atau di luar yang biasa. Pada saat yang sama, ada baiknya diingat
bahwa oleh karena yang kodrati dan yang adikodrati adalah sama-sama berasal dari
waktu dan karya Tuhan, keduanya berada dalam kontinuum yang sama, sehingga
pada akhirnya tidak bisa dibedakan lagi. Dengan satu atau lain jalan, Tuhan adalah
satu-satunya yang berkarya di dalam kita demi kemajuan kita sebagai manusia dan
sebagali ciptaan karya-Nya sendiri. Dengan demikian, entah Kita tiba pada tujuan akhir
kita lebih cepat atau lebih lambat, tidaklah terlalu relevan. Namun, kebanyakan dari
kita akan sependapat, bahwa hidup ini akan menjadi lebih baik semakin cepat kita
bisa memperolehnya secara utuh.

Dari pertemuan saya dengan Lucille, dua pandangan dimungkinkan mengenai
perjalanan sekarang ini. Satu pandangan ialah bahwa lenyapnya diri secara sempurna
dan realisasi akan apa yang tinggal adalah peristiwa adikodrati, yang bagi pemeditasi
merupakan gerak utama kedua dari perjalanannya tanpa henti ke dalam Tuhan.
Pandangan kedua ialah bahwa perjalanan ini adalah proses akhir dari bentangan-hidup
alamiah kita, di mana kesadaran-diri berangsur-angsur dilepaskan sementara kita
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sampai pada ‘Itu’ yang terletak di atas semua diri. Tetapi dalam kedua pandangan itu,
proses itu adalah persiapan bagi suatu eksistensi baru, masuk ke dalam cara tahu dan
melihat yang baru, dan yang sesungguhnya adalah awal yang terbesar dari seluruh
awal yang pernah dialami manusia, dan sama sekali bukan akhir.

Tetapi di luar para pemeditasi dan orang lanjut usia yang telah melakukan
perjalanan ini, di sekitar kita akan selalu ada orang-orang yang mengingkari
keniscayaan dari transisi seperti itu. Mereka adalah orang-orang yang tidak pernah
mengenal kesadaran-diri, dan oleh karena itu tidak pernah tahu apa artinya tidak
melihat. Yang saya maksudkan ialah orang-orang yang sejak lahir, atau karena
kecelakaan, atau penyakit, dianggap terbelakang secara mental, dan khususnya saya
teringat akan keponakan perempuan saya yang amat terbelakang sejak lahir. Lama
sebelum ini, ibunya mengatakan kepada saya bahwa si Marge kecil tidak pernah
mengembangkan suatu rasa akan diri dan orang lain yang nyata, dan tidak pernah
mengembangkan suatu sistem afektif seperti yang kita kenal. Mengamati ia duduk
dengan puas berjam-jam, seolah-olah dirinya adalah pengamat luar terhadap dunia
misterius dari mereka yang sadar-diri, saya sering bertanya-tanya apa yang dilihatnya
dan diketahuinya yang memungkinkannya untuk berada dalam keadaan batin yang
begitu puas dan damai. Tetapi seperti orang-orang lain yang hidup dalam keadaan tak-
sadar-diri ini—bayi, anak kecil, dan beraneka individu—ia tak dapat bercerita kepada
kita. Tanpa pertama-tama memiliki pengalaman relatif akan sadar-diri, tidak ada jalan
untuk mendeskripsikan atau mengkomunikasikan cara melihat dan tahu yang non-
relatif. Tampaknya setiap kali keadaan ini terjadi, ia terselubung dalam keheningan;
dan bahkan ketika dikomunikasikan—yang hanya dapat dilakukan oleh seorang
pemeditasi—itu jarang dapat dipahami. Sesungguhnya, itu tidak dapat
diintelektualisasikan sama sekali.

Oleh karena sebagian besar masyarakat hidup dalam kondisi tak-sadar-diri ini
tanpa bisa mengkomunikasikannya, si pemeditasi menempati kedudukan unik untuk
menjelaskan bagi mereka yang tak dapat melakukannya. Dan dalam menceritakan
kepada Kita sesuatu tentang keadaan ini, di situ terdapat ungkapan dari kebaikan Sang
Pencipta, yang telah memberikan kepada orang-orang kecil ini kemampuan melihat
‘Itu” yang dicari oleh si pemeditasi sepanjang hidupnya, dan yang untuk itu ia
bersedia memberikan yang paling berharga yang dimilikinya. Pengecualian ilahi
seperti itu tidak lebih misterius daripada Kristus menjanjikan surga kepada penjahat di
kayu salib—penjahat biasa, yang mungkin saja sepanjang hidupnya telah
mencemoohkan Tuhan dan membenci sesama manusia.

Bagi mereka yang memiliki mata untuk melihat, tidak ada tempat di mana
Kebaikan ini tidak terungkap. Inilah obyek yang tak diragukan lagi—sesungguhnya
subyek itu sendiri—dari penglihatan si pemeditasi. Dengan cara ini, ia
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mempertanggungjawabkan kebaikan ini, bukan demi dirinya sendiri, melainkan demi
mereka yang tidak dapat bercerita kepada kita tentang apa yang mereka lihat di atas
dimensi sadar-diri. Bagi saya, satu-satunya fungsi pemeditasi di masyarakat ialah
menyoroti dimensi di atas diri ini, dan menceritakan kepada kita tentang perjalanan
menyeberang, yang adalah perjalanan yang hanya sedikit orang bisa menceritakannya,
tetapi perjalanan yang pada akhirnya harus dilakukan oleh setiap orang.

Sekalipun gerak pertama dari perjalanan ini berakhir dalam pengungkapan
penyatuan atau kesatuan kita dengan Tuhan, yang itu sendiri merupakan transformasi
yang tak bisa diragukan, namun itu tidak memiliki finalitas, kepastian, dan sifat
mendadak dari gerak kedua ini, di mana kesatuan keduanya runtuh untuk
mengungkapkan semata-mata Yang Satu yang tinggal. Jadi, kilatan-kilatan pandangan
akan lenyapnya diri secara sempurna, yang diuraikan baik oleh St. Teresa maupun St.
Yohanes dari Salib sebagai sekadar “sementara” (yang tidak mereka perkirakan
sebagai suatu keadaan yang menetap), menjadi suatu realitas yang permanen, suatu
realitas dari langkah berikutnya dalam Gerak Abadi.

Satu-satunya ahli mistik yang saya tahu mengatakan sesuatu tentang langkah
di atas penyatuan, di atas diri dan Tuhan, adalah Meister Eckhart. Setidak-tidaknya
dalam suatu arti, ini dapat dipahami sebagai apa yang menurutnya “terobosan”,
“mekar” ke dalam Inti Ketuhanan (Godhead), “perbenturannya ke dalam apa yang di
atas ide tentang Tuhan dan kebenaran, sampai ia (roh) mencapai ‘in principio’, awal
dari segala awal, sumber dari segala kebaikan dan kebenaran.” (R.B. Blakney,
“Meister Eckhart”, Harper & Row, hal.169). Beberapa temuan yang terletak di atas
kedua petanda ini—runtuhnya diri dan terobosan Eckhart—mempunyai banyak
kesamaan. Sekalipun kita bisa saja menghabiskan halaman-halaman berikut dengan
menampilkan kemiripan-kemiripan tertentu, saya hanya akan menampilkan satu
kutipan dari sang guru:

“Ketika saya mengalir keluar dari Tuhan, segala sesuatu berkata: Tuhan ada.
Tetapi ini tidak bisa membuat saya bahagia, oleh karena hal itu membuat saya
sadar bahwa saya adalah sebuah ciptaan. Di sisi lain, di dalam terobosan itu,
di mana saya berdiri bebas dari kehendak saya sendiri dan dari kehendak
Tuhan dan dari semua karya-Nya dan dari Tuhan sendiri, di situ saya berada
di atas semua ciptaan, dan bukan Tuhan bukan pula ciptaan. Alih-alih, saya
adalah saya yang dulu dan saya yang akan datang selamanya ... Dalam
terobosan itu, saya mendapati bahwa saya dan Tuhan adalah satu. Di situ saya
adalah saya yang dulu, dan saya tidak berubah menjadi lebih kecil atau lebih
besar ... Maka di sinilah Tuhan tidak mendapat tempat di kalangan orang-
orang, oleh karena orang mencapai dengan kemiskinan ini apa adanya mereka
dalam keabadian dan akan tetap sepanjang masa.” (Matthew Fox, O.P.
“Breakthrough, Meister Eckhart’s Creation Spirituality in New Translation,”
Image Books, hal 218)
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Ketika saya membaca Eckhart, saya membaca seorang yang telah melakukan
perjalanan itu dan menyeberang. Namun, saya juga memahami, bahwa ia begitu blak-
blakan mengenai apa yang dipelajarinya di atas terobosan itu, sehingga pada akhirnya
ia disensor olen Gereja. Tampaknya sementara ahli teologi cemas jangan-jangan
orang kebanyakan—yang kepada mereka ia berkhotbah—menerima kata-katanya
dengan serius dan mempercayainya ketika ia bicara tentang kesatuan esensial manusia
dengan Tuhan, sedangkan ini adalah tabu bagi teologi. Namun, sekalipun disensor,
artinya besar bagi teologi, karena Eckhart, seorang ahli teologi, tidak pernah melihat
di dalam ajarannya ada yang bertentangan dengan doktrin Gereja.® Sebaliknya, ia
yakin bahwa pada tingkat pengalaman atau praktis ia sekadar menembus Kebenaran
yang dicoba rumuskan oleh teologi. Dapat dikatakan, Eckhart memungut apa yang
ditinggalkan oleh St Thomas Aquinas, ketika ia tidak hanya memperluas, tetapi juga
menjadi fasih di bidang-bidang di mana saudaranya yang Dominikan berdiam diri.
Bersama-sama, kedua orang yang hidup sezaman itu menyusun suatu sistem meditasi
yang tetap tidak lengkap apabila dipelajari sendiri-sendiri, atau jika penyelidikan ini
dihentikan pada yang lebih spekulatif di antara keduanya (Thomas Aquinas).

Patut disayangkan bahwa oleh karena ini, para ahli mistik Spanyol merasa
perlu untuk menyesuaikan deskripsi pengalaman mereka semata-mata dengan aspek-
aspek kehidupan meditasi spekulatif (Thomistik). Dengan berbuat demikian, dimensi
Eckhart di atas penyatuan menjadi hilang, dan dengan demikian tidak muncul dalam
karya-karya mereka. Seperti dikatakan di atas, alasan bagi hal ini ialah karena ‘apa’
yang dapat diketahui di atas terobosan itu dianggap tidak benar secara teologis.

Berbicara tentang kesatuan atau penyatuan ‘aksidental’ (tidak esensial) dengan
Tuhan adalah ortodoks (dapat diterima); tetapi berbicara tentang kesatuan ‘esensial’
dengan Tuhan—suatu kesatuan di dalam esensi Tuhan—dianggap tidak ortodoks
(tidak dapat diterima). Masalahnya bukan sekadar masalah deskripsi atau semantik,
tetapi terlebih, adalah masalah pengalaman, oleh karena dengan runtuhnya penyatuan
keduanya, yang tinggal hanyalah identitas yang jelas dari yang Satu. Tampaknya bagi
para ahli mistik dari Rheinland (Jerman-Belanda: Meister Eckhart dsb) khususnya,
tekanan terakhir bukanlah pada pembedaan Trinitarian di dalam Inti Ketuhanan
(Godhead) sebagai Keesaan atau Keadaan-Satu yang esensial dari Trinitas. Ini

8 Baru-baru ini saya menemukan kutipan berikut dari Thomas Aquinas: “Dengan demikian ciptaan di
dalam Tuhan adalah esensi ilahi itu sendiri” (“De Potentia”, q.3a.16, ad 24). Saya tidak tahu apakah
kutipan ini diambil terlepas dari konteks atau tidak. Namun, saya melihat, selama kita adalah ciptaan,
kita bukan esensi ilahi; hanya setelah kita ditransformasikan ke dalam Kristus, kita menjadi satu
dengan esensi ilahi, yang dalam hal itu, kita bukan lagi ‘ciptaan’. Sesungguhnya, pada akhirnya tidak
ada ‘kita’.
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tercermin dalam perjalanan kita sendiri di mana penyatuan disertai pembedaan
akhirnya digantikan oleh Keesaan tanpa pembedaan—yakni Keadaan-Satu yang
esensial dari Inti Ketuhanan. Jadi sama pentingnya untuk merealisasikan Keesaan dari
Inti Ketuhanan seperti merealisasikan pembedaannya dalam Trinitas.

Namun, realitas yang belakangan itu tidak dikenal dalam pengalaman
pemeditasi oleh karena tidak selaras dengan pandangan teologi yang berkeras pada
pemisahan esensial dan abadi antara Pencipta dan ciptaan. Keesaan ciptaan dengan
Tuhan harus selalu memelihara keterpisahan atau keberbedaannya, sekalipun dalam
pengalaman si ciptaan sampai pada kesatuan “esensial”, keikutsertaan bukan hanya
dalam keberadaan dan eksistensi Tuhan, tetapi juga dalam apa adanya atau esensi
Tuhan. Namun, dengan menerima keterpisahan esensial, Etienne Gilson bertanya:

“Yang ingin kita ketahui hanyalah ini: apakah, ya atau tidak, kita bisa
menerima kemungkinan koinsidensi (kesamaan), bahkan sebagian, antara
substansi manusiawi dan substansi Ilahi—apakah kita lalu bisa mengatakan
bahwa hal itu sesungguhnya terealisir.”

Jawabannya adalah ini:

“Jika Anda menghapuskan, sekalipun hanya untuk sesaat dan pada titik mana
pun, penghalang yang didirikan oleh kontingensi (ketidaksamaan) keberadaan
antara manusia dan Tuhan, maka Anda mencabut Tuhan dari ahli mistik
Kristen, dan Anda mencabut mistisismenya darinya. la bisa mengabaikan
tuhan yang bukan tak terjangkau; satu-satunya Tuhan yang pada hakekatnya
tak terjangkau adalah juga satu-satunya Tuhan yang tidak bisa diabaikannya.”
(Etienne Gilson, “Unitas Spiritus, Understanding Mysticism”, edited by
R.Woods, O.P., Image Books, hal. 500-501)

Ini sama dengan mengatakan bahwa penyatuan bergantung pada keterpisahan,
dan dalam hal ini ia benar; tetapi di atas diri, keterpisahan itu tidak ada lagi, dan
dengan demikian ia juga benar dengan mengatakan bahwa kesamaan substansi
(esensi, seperti yang saya katakan) antara manusia dan Tuhan menghilangkan dari
para ahli mistik Tuhan dan mistisismenya sekaligus. Maka, sebenarnya, sampai pada
Keesaan ini adalah akhir dari semua dambaan dan keinginan terhadap Tuhan,
terhadap penyatuan atau jenis pengalaman apa pun, oleh karena Keesaan ini pada
hakekatnya adalah akhir dari kehidupan meditasi—itulah sebabnya dikatakan pula
awal dari suatu kehidupan baru. Dengan satu kata, Tuhan menjadi terjangkau secara
abadi.

Saya melihat, akar masalahnya berasal dari pernyataan alkitabiah belakangan
(yang tidak tercantum dalam Kitab Kejadian), bahwa Tuhan menciptakan segala
sesuatu dari ketiadaan, dan bahwa pusat ketidaksepakatan antara ahli teologi dan ahli
mistik terletak pada pemaknaan dari ketiadaan ini. Oleh karena ketiadaan mutlak tidak
dapat dipahami, maka, seperti halnya esensi Tuhan, masuk ke wilayah yang tak
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dikenal. Bahwa ketiadaan yang tak dikenal ini bukan Tuhan khususnya ditekankan
oleh ahli teologi; bahwa ketiadaan yang tak dikenal ini ternyata adalah Tuhan, adalah
realisasi final dari ahli mistik. Dengan kata lain, apa yang mengalir dari Tuhan dalam
tindakan penciptaan (atau bersama tindakan penciptaan) adalah suatu aspek yang tak
dikenal dari Diri-Nya sendiri. Jadi, jika kita diciptakan dari ketiadaan, itu hanya bisa
berarti ‘bukan sesuatu yang dapat dikenal oleh pikiran’, yang adalah kebenaran, oleh
karena esensi Tuhan tidak dapat dikenal secara intelektual. Namun, pemahaman
eksperiensial tentang bagaimana itu bekerja hanya mungkin diperoleh bila diri telah
lenyap.

Jadi, masalahnya bukanlah sekadar interpretasi Alkitab atau semantik; yang
lebih penting adalah masalah pengalaman, oleh karena ada kesatuan atau penyatuan
dengan Tuhan yang didefinisikan secara teologis; tetapi ada juga Keesaan esensial tak
terumuskan yang tidak disebut-sebut dalam teologi. Perbedaannya terletak pada di sisi
mana dari terobosan itu kita berdiri: apakah diri masih ada, ataukah diri sudah mati
dan terkubur di dalam Inti Ketuhanan—seperti dikatakan oleh Eckhart. Masing-
masing sisi meewakili dua cara melihat dan cara tahu yang berbeda, yang untuk
sekarang, saya hanya bisa menekankan.

Jadi, betapa pun Kita ingin menafsirkan ketiadaan atau ketakberadaan yang
dari situ kita berasal, sukar dibenarkan spekulasi bahwa Tuhan tidak menciptakan kita
dari dirinya sendiri—kehendaknya atau energi tak terciptakan—atau, seperti lebih
suka dikatakan oleh kaum Platonis, dari batin Tuhan sendiri—oleh karena ini masih
belum membuat kita menjadi Tuhan, tidak membatasi Tuhan pada materi atau pada
alam semesta ini, tidak mengingkari penciptaan, kontingensi (sifat tidak niscaya), atau
mengubah apa pun juga; itu juga tidak berkonflik dengan kepercayaan Kristiani mana
pun. (Jika ada, yang terpengaruh hanyalah pengertian tentang hukuman kekal, tetapi
siapa membutuhkannya? Jelas Tuhan tidak!) Ide bahwa ciptaan, dalam esensinya
yang terdalam, terpisah dari Tuhan secara abadi, adalah ide yang tidak dapat diterima
oleh pemeditasi atau ahli mistik mana pun juga. Alih-alih, mereka melihatnya banyak
persamaan dengan para Penginjil yang berkata, “Semua yang kita tahu ialah bahwa
ketika itu (nasib terakhir kita) terungkap, kita akan menjadi seperti dia”—seperti
Kristus. Jadi bagaimana bagi Kristus di dalam Inti Ketuhanan, begitu pula bagi kita.

Minat saya dalam semua ini tidak sukar untuk dipahami. Dari sejak awal
perjalanan sekarang ini, saya tahu saya telah melampaui batas-batas kerangka acuan
meditasi tertentu yang digariskan oleh para ahli mistik Spanyol—yang merupakan
acuan utama dari perjalanan dan pengalaman saya. Tetapi saya berlanjut menemukan
di dalam Eckhart petanda-petanda akan suatu dimensi yang hilang di atas penyatuan
dan diri. Pada mulanya saya hanya memiliki sebuah buku tentang Master itu, tetapi
pada akhir perjalanan, teman saya, Romo L, memberikan kepada saya suatu daftar
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sumber dan sejumlah artikel tentang ahli mistik itu beserta teologinya.® Tampaknya
bidang-bidang di mana teologi paling suka menafsirkan ulang dan mengoreksi para
ahli mistik, ialah bidang-bidang dari dimensi yang hilang di atas diri ini. Itu
disebabkan karena Eckhart paling blak-blakan di sini, di mana teologi paling peka,
sehingga ia unik di kalangan ahli mistik Kristen. Dengan demikian, di mana
sementara orang suka menarik garis pada Eckhart—untuk menjaga agar ia tetap
berada di dalam garis, atau tidak keluar dari garis—adalah justru poin di mana ia
menerobos. Menjaga dia agar tetap berada di sisi sini dari garis berarti kehilangan
dimensi di atas diri, dan dengan demikian memotong sebelum selesai perjalanan
meditasi dari mereka yang akan mengikutinya.

Di dalam menutup risalah ini, saya merasa suatu awal telah dimulai dengan
membersihkan lahan bagi jauh lebih banyak lagi yang akan dikatakan. Sebagaimana
dinyatakan pada mulanya, tulisan ini bermula dari kegagalan menemukan gerak di
atas diri di dalam kepustakaan meditasi klasik, dan sekalipun saya tidak lagi
berkepentingan dengan diri saya, saya prihatin bagi mereka yang akan tiba pada akhir
yang sama, ketika mereka mendapati bahwa jalan tradisional mereka tiba-tiba lenyap.
Setelah menempuh perjalanan ini, sekarang saya melihat jelas, tidak pelak lagi ada
suatu dimensi di atas apa pun yang dapat dideskripsikan sebagai penyatuan diri
dengan Tuhan—entah dinamakan pernikahan spiritual, penyatuan Yyang
mentransformasikan, atau ungkapan apa pun yang kita pilih untuk itu. Bagi
pemeditasi, menganggap penyatuan seperti itu sebagai puncak yang final atau terakhir
dari kehidupan spiritualnya adalah kesalahan besar. la memancangkan pandangannya
pada titik di tengah jalan, yang sekarang saya lihat sebagai terlalu rendah, terlalu
dekat, dan terlalu sempit. Pada titik ini, ia mungkin begitu memusat pada Tuhan,
sehingga ia masih terpengaruh oleh anggapan tentang pengilahian diri, di mana satu-
satunya karyanya hanyalah secara tak sadar memintasi Tuhan. Bilamana mungkin,
yang terbaik adalah melampaui titik seperti itu, bahkan ketika melepaskan berarti
melepaskan penyatuan ini beserta segala pengalaman dan kualitas yang mengikutinya
berupa kekuatan, cinta, kepastian, dan lebih banyak lagi; oleh karena selama masih
ada perasaan, pengetahuan, atau rasa apa pun bahwa diri masih ada, entah itu diri
ilahi, diri sejati, atau bahkan diri empiris, kita belum berjalan cukup jauh.

° Dalam menelusuri daftar pernyataan-pernyataannya yang menyimpang dari ortodoksi, sementara
menemukan beberapa darinya absurd dan salah, saya mendapatkan sekurang-kurangnya separuh
darinya sesuai dengan pengalaman, atau benar bagi apa yang dipelajari melalui pengalaman. Tidak
perlu ditekankan lagi bahwa satu-satunya nilai dari pengalaman bukanlah pengalaman itu sendiri, alih-
alih adalah apa yang dipelajari di dalam atau melalui pengalaman itu—dengan kata lain, Kebenaran.
Pengalaman tidak lestari, itu tidak abadi; hanya Kebenaran yang lestari dan abadi.
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Dengan kekuatan kita sendiri, kita tidak dapat menyeberangi garis itu ke
dalam apa yang tidak dikenal; hanya Tuhan yang tahu bila kita sudah siap untuk
langkah seperti itu, hanya la dapat membawa kita menyeberang sampai kita tiba di
seberang. Sesungguhnya, diri tidak pernah menyeberangi garis itu, ia lenyap; oleh
karena kebenaran yang terungkap ialah hanya Kristus yang mati dan hanya Kristus
yang bangkit kembali. Sekalipun kita mungkin tidak bisa memahami sepenuhnya
misteri ini, amat penting untuk menyadari bahwa langkah seperti itu ada, bahwa orang
lain telah menempuhnya, dan untuk bersiap sehingga tidak ada ilusi tentang apa yang
ada di atas diri. Bagi kita, menyerahkan diri kita kepada Tuhan berarti—seperti
dikatakan oleh Eckhart—memberikan bukan apa-apa sama sekali kepada-Nya; tetapi
bagi Tuhan, mengambil diri Kkita, berarti mengambil segala sesuatu secara mutlak.
Sekalipun St. Yohanes dari Salib menekankan memberi di atas mengambil, dan
Meister Eckhart menekankan mengambil di atas memberi, tetap faktanya ialah tidak
peduli bagaimana pun Kkita menilai pertukaran ini, ini adalah dua gerak berbeda, dua
pengalaman meditasi berbeda. Di mana gerak pertama dari kehidupan kita berpuncak
pada penyatuan diri dengan Tuhan, gerak kedua berpuncak pada tiada-penyatuan—
tiada diri, dan tiada Tuhan bagi diri itu. Alasannya ialah bahwa untuk dapat sampai
kepada Tuhan seperti la ada dalam Diri-Nya—bukan seperti ia ada di dalam diri
kita—tidak boleh ada diri. Tidak ada jalan lain.

Ketika membaca risalah ini, seorang teman membuat pernyataan yang
terdengar agak lucu, “Tampaknya bagi saya Anda telah kehilangan roh Anda!” Nah,
saya tidak pernah berpikir seperti itu, namun saya suka pendapat itu karena saya
selalu menganggap roh sebagai tempat tinggal Tuhan, suatu kerajaan di mana Tuhan
dan diri berada sebagai suatu tim yang tak terkalahkan; jadi, dengan kehilangan roh,
apa lagi yang mungkin tinggal? Jelas bukan saya—atau Anda. Jadi, apa artinya
kehilangan roh Anda? Saya rasa, itu berarti kematian Tuhan dan diri (keadaan unitif),
turun ke neraka, dan bangkit kembali pada hari ketiga. Di surga Kita tidak bicara
tentang roh, kita hanya bicara tentang para orang suci (santo), dengan demikian
mungkin tidak ada roh di surga; saya tidak tahu. Tetapi jika menjadi santo dalam
kehidupan yang akan datang berarti kehilangan roh Anda dalam kehidupan ini, maka
berarti kita semua haruslah kehilangan roh kita. Tetapi bukankah ini yang diinginkan
oleh Kristus agar kita lakukan—Kkehilangan kehidupan kita (roh kita) sehingga kita
bisa memperoleh kehidupan kekal? Dalam terjemahan baru ayat ini berubah menjadi:
“Barang siapa mencari dirinya sendiri akan merusakkan dirinya, tetapi barang siapa
yang meniadakan dirinya sendiri bagi saya akan menemukan siapa dia.” (Mat. 10, 39).
Saya akan menambahkan bahwa dengan meniadakan diri ia bukan hanya menemukan
siapa dia, tetapi juga ‘apa’ dia, oleh karena di dalam Tuhan ini tidak bisa dipisahkan.
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Bahwa dia ada, apa dia, siapa dia, di mana dia, di dalam Tuhan semua ini Satu, dan di
luar yang Satu ini, tidak ada apa pun.

147



	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 
	VII 
	VIII 
	IX 
	X 
	XI 
	XII 

